det borde vara så lätt. Saker händer dig. De verkar som berättelser; nej, de verkar som historia, alla tillsammans och redo att gå. Så du skriver ner sakerna. Du behöver inte ens skriva dem; du strömmar dem, som på en slags intern Netflix, scenerna flyter ut på sidan. Detta är självbiografisk fiktion: i en tid av Knausgaard, av Ferrante, av Lerner och Offill och Cusk, i vars romaner den självbiografiska är inte bara en närvaro utan en upptagenhet, en förare – ja, vad i hela friden håller dig? Ta ner det och vänd sidan.
och ändå. Och ändå. ”Om bara en visste vad man skulle komma ihåg eller låtsas komma ihåg”, meddelar Elizabeth Hardwicks berättare i början av sin roman sömnlösa nätter – även på det självbiografiska sättet försöker romanen berättaren själv skriva framför våra ögon. ”Fatta ett beslut och vad du vill ha från de förlorade sakerna kommer att presentera sig. Du kan ta ner den som en burk från en hylla. Kanske.”
kanske. Och kanske drar du hela hyllan ner ovanpå dig själv, och burkarna kommer att hamna strödda runt dig. Problemet är med historia; med tanken att livet är något som en historia. Det är inte en historia; det har varit, och förhoppningsvis fortsätter att vara, ett liv. Den har ingen form, den har ingen struktur; försöker för det, du är inte en berättare i den muntliga traditionen, når in och drar sin form och båge från något tillgängligt lager. Det har inte Kapitel, även om sinnet, på det sätt som sinnet hyllor saker och etiketter saker, kan berätta något annat; det året av din ungdom, säg, var inte ett kapitel. Det året av din ungdom var inte ens, verkligen, ett år.
”det var svårt att säga sanningen, det är vad jag säger”, skriver författaren Heidi Julavits i sin nya bok The Folded Clock, En dagbok om två år av hennes liv där hon försökte föra dagbok. ”Jag försökte berätta det, men jag var medveten om hur varje mening hade en miljon villkorliga offshoots. Som om du skulle diagram en mening för mening, snarare än grammatik, det är vad varje mening kan ha liknat.”
så. Här är ett rum. Här är ett rum där du en gång sov. Här är ett rum, låt oss säga, där du var 19, och där du förlorade din oskuld. Slutligen, som du tänkte på det då, men Kristus, du var 19-Var var brådskande? Absolut inte i ditt blå gardiner sovrum. Och se hur redan, sinnet stör störningen av saken; hur, redan, sinnet hopar sig och flisar bort, så att, inom några sekunder efter bilden av det rummet som kommer till dig, det rummet från det året i ditt liv, det omedelbart upplöses, det blir omedelbart mindre än det var och blir så mycket mer. Gardin. En blå gardin; om du fokuserar, om du fixar, på gardinen, kan det skrot av billigt tyg-Penneys, två eller tre pund, köpt med dina intäkter från ditt sommarjobb för att du ville ha något eget i ditt rum – bli en ledning? Är du redo att lägga ner det första ordet?
och är du ens säker på att gardinen var blå?
dagböcker kan hjälpa. Vid 19 skrev du långa, långa dagboksposter-och allt som måste göras för att göra detta till fiktion, är det säkert att genomföra någon form av överföring till någon annan typ av sida? En period av giddiness sjunker. Du skriver till din redaktör och säger till honom att du tycker att boken är nästan klar. Scenerna multipliceras. Sidorna staplas upp. Men hjulen, du börjar inse, går inte någonstans; hjulen snurrar bara runt och runt i gammalt damm.
biografen, säger Virginia Woolf från Boswell, ” kan inte extrahera atomen. Han ger oss skalet.”Och författaren som sitter fast i sina egna gamla dagböcker försöker fungera som sin egen biograf, och så småningom måste meningslösheten i det tillvägagångssättet – livlösheten i det – ställas inför, och hela arbetet med att bygga en berättelse måste börja igen, det sätt som arbetet med att bygga en berättelse alltid gör.det som förenar författare som Knausgaard och Ferrante, som Hardwick och Davis och Offill och Cusk – och faktiskt Woolf – är meningen, i deras fiktioner, att skrivande inte kan vara annat än självbiografiskt, och att försöka för avstånd, för berättelsen som på något sätt är rent föreställt, skulle vara den mest naket självbiografiska ansträngningen av alla. I själva verket är det alltid cringe-inducerande, alltid lite skamligt, i vilken utsträckning skrivning, allt skrivande, kommer från självet. Från hur sinnet fungerar; från de platser som sinnet går till. Jag får panik när någon läser en berättelse som jag har skrivit, än mindre en roman; jag får panik på grund av det som har avslöjats av mig, av min känslighet. Men min panik är ingen av läsarens verksamhet,och det är inte heller skrivningens verksamhet. Skriften har sitt eget rum att leva i nu.
• Belinda Mckeons anbud publiceras av Picador.
- självbiografi och memoar
- Fiktion
- funktioner
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- dela på Messenger