jag var gravid och i kris. Alla läkare och sjuksköterskor såg var en inkompetent svart kvinna

den första drömmen för mitt föreställda framtida jag som jag kan komma ihåg börjar med ett ljud. Jag var kanske 5 år gammal och jag ville klicka-klappa. Klickklacken av höga klackar på ett glänsande, hårt golv. Jag har en portfölj. Jag går målmedvetet, click-clack-click-clack. Det är hela drömmen.

Jag drömde om att vara kompetent.

Jag har aldrig känt mig mer inkompetent än när jag var gravid. Jag var fyra månader eller så gravid, extremt obekväm och på jobbet när jag började blöda. När du är svart kvinna, att ha en kropp är redan komplicerat för arbetsplatspolitiken. Att ha en blödning, distenderad kropp är särskilt egregious. Jag väntade tills jag lämnade in min kopia, efter deadline, innan jag gick till framsidan av byggnaden, där jag ringde min man för att hämta mig.

en timme senare var jag i väntrummet på mitt obstetrik kontor. Jag valde kontoret baserat på den råa kulturgeografin att välja en bra skola eller vilken TJ Maxx att gå till: om det är på den vita, rika sidan av staden, måste det vara bra. För många är jag säker på att den medicinska praxisen faktiskt var bra. De lyckliga, normala, tunna vita kvinnorna i väntrummet varje gång jag besökte verkade nöjda nog. Sjuksköterskans händer var alltid varma när de stack upp en i din vagina. Läkarna var energiska. Det var allt jag visste att be om.

tills jag började blöda. Den dagen satt jag i väntrummet i trettio minuter, efter att ha ringt framåt och rapporterat mitt tillstånd när jag kom. Efter att jag hade blödt genom den fina stolen i väntrummet, sa jag till min man att fråga dem igen om jag kanske kunde flyttas till ett mer privat område. Sjuksköterskan såg orolig ut, om stolen, och så småningom inledde mig tillbaka. När läkaren anlände förklarade han att jag förmodligen bara var för fet och att spotting var normalt och han skickade mig hem. Senare på kvällen började min Röv skada. Precis bakom butt muskeln och av lite åt sidan. Jag gick. Jag sträckte. Jag tog ett varmt bad. Jag ringde min mamma, Vivianen. Till slut ringde jag sjuksköterskan. Hon frågade mig om min rygg gjorde ont. Jag sa nej. Det var min rumpa som gjorde ont. Sjuksköterskan sa att det förmodligen var förstoppning. Jag borde försöka gå på toaletten. Jag försökte det hela dagen och en del av en annan. I slutet av tre dagar skadade min rumpa fortfarande och jag hade inte sovit mer än femton minuter rakt på nästan sjuttio timmar.

Jag gick till sjukhuset. De frågade igen om min rygg, antydde att jag hade ätit något ”dåligt” för mig och motvilligt bestämde mig slutligen för att göra en ultraljud. Bilden visade tre barn, bara jag var gravid med en. De andra två var tumörer, större än barnet. Läkaren vände sig till mig och sa, ” om du gör det genom natten utan att gå in i för tidigt arbete, skulle jag bli förvånad.”Med det gick han ut och jag kontrollerades in i förlossningsavdelningen. Så småningom en natt Sjuksköterska nämnde att jag hade varit i arbete i tre dagar. ”Du borde ha sagt något,” skällde hon på mig.

Efter flera dagars arbetssmärtor som ingen någonsin diagnostiserat, eftersom smärtan var i min rumpa och inte min rygg, kunde jag inte hålla av arbetet längre. Jag rullades in i ett leveransoperationsrum, där jag gled in och ut ur medvetandet. Vid ett tillfälle vaknade jag och skrek, ”Motherfucker.”Sjuksköterskan sa till mig att titta på mitt språk. Jag bad om en epidural. Efter tre evigheter anlände en anestesiolog. Han stirrade på mig och sa att om jag inte var tyst skulle han lämna och jag skulle inte få någon smärtlindring. Precis som en sammandragning krönade, nålen genomborrade min ryggrad och jag försökte desperat att vara stilla och tyst så att han inte skulle lämna mig där på det sättet. Trettio sekunder efter injektionen svimmade jag innan mitt huvud träffade kudden.

När jag vaknade tryckte jag och då var min dotter här. Hon dog strax efter sitt första andetag. Sjuksköterskan rullade mig ut ur operationssalen för att ta mig tillbaka till återhämtning. Jag höll mitt barn hela vägen, för det är tydligen det som görs. Efter att ha gjort planer för hur vi skulle hantera hennes kvarlevor, sjuksköterskan vände sig till mig och sa, ”bara så du vet, det fanns inget vi kunde ha gjort, eftersom du inte berätta att du var i arbete.”allt om strukturen att försöka få medicinsk vård hade filtrerat mig genom antaganden om min inkompetens. Där var det, vad jag alltid varit rädd för, vad jag måste ha vetat sedan jag var ett barn som jag behövde förbereda mig för att försvara mig mot, och vad det skulle ta mig år att acceptera var utanför min kontroll. Liksom miljontals kvinnor av färg, särskilt svarta kvinnor, kunde vårdmaskinen inte föreställa mig som kompetent och så försummade och ignorerade mig tills jag var inkompetent. Smärta kortslutningar rationell tanke. Det kan förändra alla dina uppfattningar om verkligheten. Om du har tillräckligt med fysisk smärta kan din hjärna se vad som inte finns där. Smärta, som graviditet, är obekvämt för byråkratisk effektivitet och har liten användning i en kapitalistisk regim. När läkaryrket systematiskt förnekar förekomsten av svarta kvinnors smärta, underdiagnostiserar vår smärta, vägrar att lindra eller behandla vår smärta, markerar vården oss som inkompetenta byråkratiska ämnen. Då tjänar det oss i enlighet därmed.antagandet om svarta kvinnors inkompetens-vi kan inte känna oss själva eller uttrycka oss på ett sätt som uppmanar människor med makt att svara på oss som agentiska varelser—ersätter även de mest kraftfulla statuskulturerna i hela nyliberal kapitalism: rikedom och berömmelse. I en intervju 2017 beskriver Serena Williams hur hon var tvungen att bära hela kraften i sin auktoritet som en global superstjärna för att övertyga en sjuksköterska om att hon behövde en behandling efter dotterns födelse. Behandlingen räddade sannolikt Serenas liv.

i den rikaste nationen i världen dör svarta kvinnor i förlossning till priser som är jämförbara med dem i fattigare, koloniserade nationer. CDC säger att svarta kvinnor är 243 procent mer benägna att dö av graviditet eller förlossningsrelaterade orsaker än vita kvinnor. Läkare vet säkert om dessa skillnader, eller hur? Varför skulle då en global superstjärna behöva ingripa så direkt i sin egen postnatalvård, och vad säger det om hur fattigare, genomsnittliga svarta kvinnor behandlas när de föder?

för att få den” hälso-och sjukvård ” som utlovats av vårdbyråkratin hjälper det enormt om byråkratin antar att du är kompetent. När jag ringde sjuksköterskan och sa att jag blödde och hade ont, behövde sjuksköterskan höra att en kompetent person var i telefon för att behandla mitt problem för den kris som det var. Istället läste något om mig och interaktionen inte så kompetent. Det var därför jag lämnades i ett allmänt väntrum när jag kom, snarare än att rusas till ett privat rum med den utrustning som behövs för att behandla en graviditetskris. När min rumpa gjorde ont, läste läkare och sjuksköterskor inte det som en kompetent tolkning av sammandragningar och så tog ingen upp mina arbetssmärtor i över tre dagar. Vid varje steg i processen att ha det jag skulle lära mig senare var en ganska typisk graviditet för en svart kvinna i USA, blev jag ett inkompetent ämne med exceptionella behov som föll utanför ramen för rimlig sjukvård.

”svarta barn i USA dör på drygt två gånger andelen vita barn under det första året av sitt liv”, säger Arthur James, en OB-GYN vid Wexner Medical Center vid Ohio State University i Columbus. När min dotter dog blev hon och jag statistik.sociologen Patricia Hill Collins uppmanade en gång tanken på att kontrollera bilder, de stereotyper som är så kraftfulla att de plattar ut alla empiriska statusskillnader mellan en grupp människor för att reducera dem till de mest fogliga, inkompetenta ämnena i en social struktur. Vad jag minns mest om hela prövningen, groggy från trauma och smärta och narkotika, är hur ingenting om vem jag var i något annat sammanhang betydde för antagandena om min inkompetens. Jag talade på det sätt man kan förvänta sig av någon med mycket formell utbildning. Jag hade sjukförsäkring. Jag var gift. Alla mina statusegenskaper skrek” kompetenta”, men ingenting kunde stänga av vad min svarthet skriker när jag går in i rummet.

den utbredda uppfattningen av svarta kvinnor som orubbliga kroppar och inkompetenta vaktmästare åsidosätter även den mest dominerande stereotypen om oss—nämligen att vi är övermänskliga. Bilden av svarta kvinnor som fysiskt stark utan tillräcklig sårbarhet för att motivera övervägande är en av de största kulturella exporterna från rasistiska, sexistiska USA. hierarki. Vi är odisciplinerade men ändå fast beslutna att ta hand om andra. Vi var bra barnflickor tills global anti-svarthet gjorde världens invandrarbruna kvinnor billigare att importera. Det kan tyckas att kulturens ständiga starka kvinna också skulle vara kompetent. Men inkompetent och superhjälte strider inte faktiskt i samband med väsentliga begrepp om kön, ras, klass och hierarki.svarta kvinnor är superhjältar när vi överensstämmer med andras förväntningar på oss eller tjänar någon eller något annat. När vi är sassy men inte smart; framgångsrik men inte glad; konkurrenskraftig men inte aktualiserad— då har vi viss inneboende visdom. När vi utför någon existentiell tjänst till män, till kapital, till politisk makt, till vita kvinnor och till och med till andra ”färgade människor” som är marginellt närmare vita än de är svarta, då är vi superkvinnor. Vi uppfyller vårt syfte i den naturliga ordningen av saker. När, istället, svarta kvinnor är starka i tjänst för sig själva, samma styrka, visdom, och intelligens blir bevis på vår inkompetens.vad så många svarta kvinnor vet är vad jag lärde mig när jag satt i slutet av en hall med en död baby i mina armar. Kapitalets nätverk, oavsett om det är politik eller organisationer, fungerar mest effektivt när din lägsta statuskaraktäristik antas. Och när dessa växlar är i rörelse kan du aldrig vara tillräckligt kompetent för att rädda ditt eget liv.

utdrag med tillstånd från tjock: och andra uppsatser av Tressie McMillan Cottom.

kontakta oss på [email protected].