Joan Didions uppsats öppnar på en otroligt personlig anteckning: en bekännelse av varför hon och vem läsaren antar att vara hennes betydande andra, bröt upp. Det är en ögonblicksbild av hennes liv vid ett enda ögonblick; en enda mening åtföljd av datumet och var Didion var när hon skrev det. Läsaren är kvar med frågor Didion fortsätter att fråga henne. Vad gjorde hon i Delaware? ”Väntar på ett tåg, saknar ett tåg?”Som Carl H. Klaus påpekar i sitt stycke ”Essayists on the Essay”, Didions uppsats är personlig, fri och utvecklas långsamt och på ett sätt som efterliknar hur hon behandlar informationen hon skriver om.
Didion fortsätter med att svara på en bredare fråga: varför behålla en anteckningsbok? Hur hon svarar på dessa frågor återspeglar emellertid egenskaperna hos uppsatsen som Klaus talar om. Didion kunde ha gjort det här stycket övertygande, där hon talar om orsakerna till att folk borde hålla en anteckningsbok eller hon kunde ha gjort det mer som en artikel där hon skriver om fördelarna med att hålla en anteckningsbok. Istället, hon svarar på frågorna när hon funderar över sig själv. Uppsatsen är inte upprättad på ett sätt som är en målmedveten, metodisk utforskning av ämnet, det är helt enkelt en utforskning av hennes tankar.
Efter att ha listat några potentiella personliga skäl för att hålla en anteckningsbok verkar Didion nå en slutsats. Hon säger, ” så poängen med att jag har en anteckningsbok har aldrig varit, inte heller är det nu, att ha en exakt saklig registrering av vad jag har gjort eller tänkt.”Sättet hon skriver gör att det verkar som om hon kom till denna slutsats genom att skriva om det. Det var inte ett svar hon hittade genom att tänka på det i förväg och sedan bestämma sig för att skriva ner det, utan istället genom att arbeta igenom det med ord och interna funderingar.
detta är en av de viktigaste skillnaderna Klaus gör mellan en artikel och en uppsats. Han säger att det finns en ”personlig orientering av uppsatsen och artikelns faktiska läge.”Han fortsätter med att säga att artikeln är” ur kontakt med mänskliga bekymmer.”
drivkraften bakom Didions stycke ”On Keeping a Notebook” är hennes röst och personliga anslutning hela tiden. Berättelsen är friare, öppnare och består mer av intryck och tankar än faktum. Det är denna personliga röst och avslappnad utforskning av varför hon väljer att hålla en anteckningsbok som är en av de definierande egenskaperna hos en uppsats som Klaus förklarar i sitt stycke.