i sommar reste ett par syriska bröder över hela Europa. Deras historia började inte med en gummijolle flytande på Egeiska havet och en rusning för säkerhet på en grekisk ö: en sliten väg för många syriska flyktingar som flyr från en konflikt som har varat åtta år och tagit uppskattningsvis en halv miljon liv. istället landade dessa bröder i Cannes; deras transport, ett plan, sedan ett par Ferraris; deras extravaganser dokumenterade på sociala medier och kulminerade på festön Mykonos.Mohammad och Ali är söner till Syriens rikaste man, Rami Makhlouf, som också råkar vara Syriens president Bashar al-Assads kusin och barndomskompis.
innan kriget bröt ut 2011 ansågs Makhlouf kontrollera mer än hälften av Syriens ekonomi trots att han har varit under internationella sanktioner sedan 2008.
den 50-årige tyconen var länge ansedd som pariahregimens bankir men ett nyligen fall från nåd har gett andra krigsprofitörer en chans att utmana sin dominans.
det brutala inbördeskriget har rivit Syriens sociala struktur och skapat den största befolkningsförflyttningen sedan andra världskriget, med mer än 12 miljoner människor tvungna att lämna sina hem. Assad-familjen, autokratiska härskare i nästan fem decennier, har alla utom utplånat de sekulära rebellerna och lämnat jihadister som den väpnade oppositionen. Assads här anklagas av USA och Europa för att ha fängslat, torterat och gasat tiotusentals civila.
med hjälp av sina militära allierade Ryssland och Iran har regimen återfått större delen av landet, även om striderna fortsätter i nordväst. Men slagfältets segrar har inte medfört ekonomisk lättnad. De flesta syrier glider allt djupare in i fattigdom.
När FT besökte en kall, grå Damaskus tidigare i år, köade folk förgäves för statligt subventionerat matlagningsbränsle och bröd bland rullande blackouts och gasbrist. Vissa sa att de bara hade råd med kött en gång i månaden.
” Jag väntar på ett mirakel ” suckade ägaren till en generatorbutik som bad om ursäkt för att han inte erbjöd te eftersom han var ute av gas. ”Det är samma för alla.”
kriget har urholkat det syriska samhället. ”Medelklassen är borta”, säger Nabih, en regiminsider som talar på ett smart hotell i Damaskus. ”Bara de rika och fattiga är kvar.”När Makhloufs söner rusade genom Monte Carlo och Saint-Tropez i sina dyra bilar var klyftan mellan deras extravaganta sommarlov och den smärtsamma fattigdomen i sitt eget land enorm.
Mer än 80 procent av syrierna levde under fattigdomsgränsen år 2015, enligt de senaste tillgängliga uppgifterna. FN säger att tecknen är att detta har förvärrats.
Få kan tjäna pengar i Syrien nu. Bruttonationalprodukten har krympt från $ 60bn årligen före konflikten till uppskattningsvis $15bn i 2016. Militär värnplikt, exil, skada och död har förvrängt arbetskraften, lämnar företag scrabbling för personal.
företag hindras av energi-och vattenbrist och skakas regelbundet av det kontantbandade tillståndet. Internationella sanktioner har alla utom fryst handel med omvärlden, medan betala mutor är en annan press på intäkterna — Syrien är den näst mest korrupta landet i världen, Enligt Transparency International.
men i varje krig finns det vinnare. Nykomlingar som har tjänat över nästan ett decennium av konflikt nu trängs med dem på toppen. Det här är historien om hur en handfull män — två av dem bröder — växte till att dominera Syriens förstörda ekonomi.
”det finns en ny klass av rika krigshandlare”, säger Mazen, en Aleppo-affärsman från en gammal industrifamilj. Den gamla vakten kallar dessa människor”nya ansikten”. ”Vi vet inte hur de tjänar pengar,” fortsatte han. ”Ibland frågar vi oss om vi är i fel bransch.”
dessa individer har gjort förmögenheter plocka rena kadaver av landets ekonomi. Från att smälta ner stål som rivits från sina krossade städer till förmedling av oljeavtal som är förbjudna enligt internationella sanktioner, till att sälja hotellrum till hjälparbetare, efter att pengarna leder oss in i dagens mörka affärer Syrien. deras dramatiska uppgång till förmögenhet har också hjälpt regimen att överleva genom att hålla handeln igång, oljan flödar och hjälpa till att finansiera regimvänliga miliser, även om landet ligger i ruiner runt dem.sedan Assad kom till makten 1971 har familjen Assad skapat olika allianser med syriska eliter. Under Hafez al-Assad och hans Ba ’ ath-parti var Syrien socialistiskt. Hans utvalda partisaner var mestadels militära män från sin egen minoritet Alawite sekt.
Bashar, hans son, skulle aldrig bli president. Men den tidiga döden av Bashars svängande äldre bror Bassel i en bilolycka drev den blyga London-utbildade ögonläkaren till tronen. Bashar och hans fru Asma, en brittisk-Syrisk före detta bankir, återvände till Damaskus där Hafez satte honom genom militär utbildning.när Bashar tog nycklarna till Damaskus presidentpalats 2000 började han göra förändringar och ökade sin vädjan till västerländska regeringar att hans far hade alienerat.
Han gjorde en show om att lansera ett nyliberalistiskt program för att öppna ekonomin och passerade mer än 1000 lagar och förordningar mellan 2000 och 2011. Investeringar flödade in i tjänster och fastigheter, åt sidan traditionell tillverkning, medan den årliga bruttonationalprodukten fördubblades mellan 2005 och 2010.
möjligheten i den nya ekonomin var ojämnt fördelad-tillväxten fördubblades, men det gjorde också andelen syrier som levde under fattigdomsgränsen. Bashar hade ytterligare koncentrerat ekonomisk makt i händerna på sin utvalda elit.
”Assads Driver Syrien som ett familjeföretag”, kritiserade en läckt amerikansk diplomatisk kabel från 2006″, och de korrupta klasserna är de som får verksamheten att fungera.”
högst upp i den så kallade korrupta klassen, diplomater och sanktionsansökningar påstådda, var Rami Makhlouf. Den diplomatiska kabeln kallade honom en ”affischpojke för korruption”. Han sanktionerades ursprungligen av USA 2008 på anklagelser om offentlig korruption. när Assads tillslag mot civila började 2011 valde västmakterna, försiktiga med att gå in i ett annat krig i Mellanöstern, istället att införa ytterligare hårda sanktioner mot presidentens finansiella stödjare, inklusive Makhlouf.men de internationella påföljderna mot Makhlouf — från frysta tillgångar till straff för europeer eller amerikaner som gjorde affärer med honom — tros ha gjort lite för att krossa hans förmögenhet. ”Rami Makhlouf ökade troligen sin rikedom under kriget”, säger Joseph Daher, en syrisk-Schweizisk politisk ekonom baserad i Schweiz, ” genom att öppna nya smugglingsvägar och investera i nya affärsmöjligheter.”
det är nästan omöjligt att uppskatta Makhloufs rikedom. Hans imperium inkluderar affärsintressen i Syriens olje-och gasindustri, Bank -, Bygg-och tullfria butiker. Under lång tid var hans kronjuvel Syriatel, ett av Syriens två mobilnät.
han tros också ha haft en stor andel i ett privat flygbolag genom ett frontföretag och äger en fjärdedel av det spridande konglomeratet Cham Holdings, vars värde uppskattades till 2 miljarder dollar 2011.
i PR Online artiklar, hans son Mohammad, som påstår sig äga en $ 43m Anpassad privat jet, har tillskrivits med rikedomar på $2 miljarder. En anställd på Mohammads Dubai-baserade företag MRM Holding SA: ”Makhlouf kommer inte att göra några uttalanden.”under många år hade familjen Assad liten anledning att tygla Rami Makhloufs påstådda korruption. Syriska affärsmän var så oroliga för tvångsövertagande av honom att de skulle offra tillväxt för att göra deras omsättning mindre attraktiv. ”Vi brukade ha diskussioner hela tiden-ska vi växa? För om vi gör det riskerar vi att bli för stora och ett mål,” sa Mazen.
”om du blir avundsjuk på ett av dina företag kommer han att förstöra dig”, säger Nicolas, en Aleppo-affärsman som nu bor utomlands.
men idag viskar det att även den otouchable Makhlouf kanske inte är säker. Syriska affärsmän och analytiker säger att han tvingas ge upp delar av sitt imperium när presidenten konsoliderar kontrollen över landet och återigen omordnar sin hyresekonomi.
dessa inkluderar Makhloufs lejonandel av Syriatel och hans kraftfulla Bustan foundation, där en verkställande position sägs ha fyllts av en chef associerad med Asma Al-Assad.
”kärnan i det handlar om tillgångsbeslag för regimen”, sade En europeisk diplomat om Syriatel-rörelsen och tillade att det var förenligt med presidentens strävan att konsolidera makten. Syriatel svarade inte på en begäran om kommentar.
” de kommande veckorna kommer att avslöja överraskande namn”, sade Imad Khamis, Syriens premiärminister, och kommenterade en förmodad korruptionsutredning under en ny parlamentarisk session och tillade: ”ingen står över lagen.”
”åtminstone vad som har hänt med Makhlouf är en mycket tydlig varning från Bashar”, säger Jihad Yazji, redaktör för Syria Report specialist business webbplats. ”Visst är det slutet på detta mycket speciella förhållande han hade med .”
enligt Yazji markerar den påstådda åtgärden mot Makhlouf ett betydande skifte på toppen av Syriens ekonomi, mot nyare profitörer som har hjälpt regimen och hittat möjligheter i krigets kaos.
de fyra årstiderna väver över Damaskus som ett slott. Stadens mest kända lyxhotell har dessutom befästs av FN, vars personal stannade där under hela kriget. Rummen börjar på 487 en natt med en juniorsvit som går till 718. Syriska regeringsanställda tjänar ungefär 36 i månaden.
Foz, en diminutiv 46-årig Sunni från Syriens kustregion, har blivit synonymt med landets nouveaux rikedomar. Dessa framväxande kraftmäklare är mestadels handlare som har blomstrat i en krigsekonomi där produktionen hade kraschat, vilket innebär att fler varor än någonsin behöver importeras eller smugglas utifrån.
i början av kriget verkade Foz enda fördelar vara ett turkiskt Pass, länkar till Förenade Arabemiraten och ett familjerederi som grundades 1988, som mest handlade med mat. ”Före kriget hade ingen hört talas om denna Samer Foz,” sade Rana, en Damaskus-företagare. Men Foz, som hade studerat vid American University i Paris, skulle parlay sina tillgångar till deras bästa fördel.
”de viktigaste egenskaperna hos dessa nya namn är deras roll som mellanhänder för regimen”, säger Joseph Daher. Omgiven av västerländska förbud mot att sälja olja, måste den syriska staten använda mellanhänder för att hitta utländska partners. Foz talang för dealmaking och förmåga att resa utanför Syrien satte honom i Assad familjens gunst.
åtnjuter en konkurrens vakuum som andra företag stängt, han expanderade från baslivsmedel till andra viktiga import och oljefält tjänster, som alla gjorde honom viktigare för presidenten. Hans affärsimperium växte i takt från 2015 och framåt när han knäppte upp nödställda tillgångar.
Foz är ordförande och chef för Aman Holdings, vars företagswebbplats säger: ”Vi är landets största diversifierade handelsföretag och har ett strategiskt nätverk av leverantörer i olika länder.”
denna portfölj innehåller ett sockerraffinaderi och mjölkvarn, en bilmonteringsanläggning, ett järnsmältverk och stålvalsverk, andelar i flera syriska banker, en läkemedelsfabrik och ett kabeltillverkningsföretag som Foz köpte efter att dess tidigare ägare föll i favör med Assad.
Sporting hans gynnade Wall Street look av smarta kostymer med hår geled platt, Foz har inte begränsat sig till sitt krigshärjade land. En liten jet med ” FOZ ” på svansen har setts zippa mellan Syrien, Libanon och europeiska huvudstäder så sent som i April i år — läckta Panama-papper kopplade planet till någon som heter Samer Foz.
vissa tjänstemän ansåg honom användbar för hans insikter i hemlighetsfull Damaskus. Foz har också gjort resor runt om i Europa, inklusive Stockholm, London och Paris, där en medarbetare sa att han vanligtvis stannade i penthouse Of The Four Seasons.
han äger ett medieföretag i Libanon och berättade för tidningen Arabisk att han har en guldgruva i södra Ankara, Turkiet och en femstjärnig hotellutveckling i Bodrum.medan Foz tycktes njuta av Bashars stöd, har han inte blivit gynnad av alla i den utökade Assad-familjen. Rami Makhloufs tidning, Al Watan, har publicerat en stadig ström av artiklar i år indirekt kritiserar Foz erbjudanden.
” Jag antar att det är det gamla symptomet på det nya barnet på blocket”, säger Hani, en företagsägare som känner till Foz. ”Mafia stil. Om någon flyttar på ditt territorium slår du tillbaka.”under större delen av kriget undvek Foz ödet för andra syriska tycoons — att drabbas av internationella sanktioner. ”Om jag är sanktionerad bör FN sanktioneras”, sa han till Wall Street Journal i 2018.
i år tog hans lycka slut. Aman Holdings hade vunnit kontrakt för att bygga tre höghus och sju bostadshus för en lyxig Damaskusutveckling, ett kontrakt värt 312 miljoner dollar. Problemet var att marken under den planerade utvecklingen hade exproprierats av regeringen, och i Januari i år sanktionerade Europeiska unionen sina investerare, inklusive Foz.
Diplomater säger att dessa sanktioner är ett budskap till Syriens blivande ombyggare-förväntar påföljder för respektlöshet äganderätt. Foz internationella ställning började smula. I juni sanktionerade USA också honom och hans företag och fryste alla tillgångar han har i Dollar.
”Samer Foz, hans släktingar och hans affärsimperium har utnyttjat grymheterna i den syriska konflikten till ett vinstgenererande företag”, säger amerikanska statskassan Sigal Mandelker. ”Denna syriska oligark stöder direkt den mordiska Assadregimen.”Foz utmanar EU: s sanktionsbeslut. Hans Belgien-baserade advokat avslog en begäran om kommentar. Aman Holdings PR-chef sa att Foz inte tog intervjuer och vägrade att kommentera.ändå har Damaskus blivit ett fungerande nav snarare än en bas för Foz, enligt en affärsman som känner honom. Hans familj bor utanför Syrien och enligt amerikanska sanktioner har han fått ett St Kitts Och Nevis-Pass. Medan sanktioner begränsar hans resa kan han fortfarande besöka Turkiet och Dubai. Han kan ha sänkt sin profil men det är osannolikt att han har slutat tjäna pengar.
några av de svåraste erbjudanden som Foz var inblandad i var i Syrien. Bland hans påstådda partners var Hussam och Baraa Katerji, bröder från Aleppo som också har blivit vinnare i landets krig. Hussam, en MP, har brödernas högre profil. Han avbildas ofta i trötthet och solglasögon med den regimvänliga milisen The brothers fund, och som affärsmän säger har hjälpt honom att vinna tjänst med Assad.
För att handla över fiendens linjer behövde Katerjis samarbeta med farliga människor. ”hade uppriktigt sagt bollarna att vara involverade i alla slags samtal”, säger Imad, en syrisk analytiker.
Syriens största oljereserver finns i det östra territoriet som har bytt händer under inbördeskriget. Jihadistgruppen Isis kontrollerade fälten från 2014 till 2016 och pumpade upp till 40 000 fat om dagen. De sålde till syriska och irakiska köpare. Katerjis, som föddes i Raqqa, staden Isis skulle göra sin huvudstad, anses allmänt ha varit bland de handlare som använder sin flotta av lastbilar. USA och EU har också sanktionerat Katerjis över denna påstådda handel och stöd till regimen.
idag styrs oljefälten av USA-stödda kurdiska styrkor som försöker skära ut en semi-autonom region i Syriens nordöstra. Men de enda raffinaderierna finns i regeringsstyrda Syrien, vilket kräver en överenskommelse med regimen. Katerji lastbilar transporterar olja som pumpas av de USA-stödda syriska Demokratiska styrkorna till dessa raffinaderier.
”Katerji har dussintals oljetankar som överför olja varje dag från Rojava till raffinaderierna i Homs och Banyas”, säger Ahmed, en humanitär arbetare som ansvarar för sin organisations försörjningskedja. enligt US Treasury kontrollerar Baraa Katerji ett Libanesiskt företag som importerat iransk olja till Syrien, och affärsmän och analytiker föreslår att Katerjis är den dominerande kraften i Syriens olagliga oljehandel. Katerjis svarade inte på förfrågningar om kommentarer via meddelanden till Katerji-gruppen.
Taher, en Aleppo-industriman som känner bröderna, sa att de också köpte bomull och vete i stor skala från östra Eufratområdet, den sista platsen Isis höll territorium innan jagades ut i år. medan bröderna har stigit delvis för att de kunde handla över fiendens linjer, visade deras beslut att finansiera Pro-regimens milis sin lojalitet mot Assad-regeringen, sade han. ”De sponsrar krigare, tar hand om dem och betalar dem mer än vad militären hade råd med.”
år 2012 var regimen långt inne i ett tillslag mot dem som krävde reformer. Staden Daraya var en av de första platserna där protester började efter död och stympning av tonårspojkar i förvar.
demonstranter överlämnade blommor och vattenflaskor till soldater men regimen bombade staden. Människorättsgrupper säger att regimvänliga krigare och soldater massakrerade cirka 500 människor där i augusti.
under tiden, i London, ledde den första syriska ryttaren som kvalificerade sig för de Olympiska Spelen sin häst över staketet. Ahmad Saber Hamsho var en kontroversiell konkurrent. Tonåringens far Muhammad, en stål-och byggmaterial tycoon, var redan under internationella sanktioner för att stödja Assad-regimen.”Muhammad Hamsho tjänade sin förmögenhet genom sina kontakter med regimens insiders”, säger David Cohen, en amerikansk Finanstjänsteman 2011. ”har kastat sin lott med Bashar al-Assad, Maher Al-Assad och andra ansvariga för den syriska regeringens våld.”
Hamsho såg möjligheten att utvinna värde från krigets förstörelse. ”Hamsho är inte ond”, sa Mazen. ”Han är en opportunist.”HAMSHO är en parlamentsledamot och en framstående affärsfigur inom och utanför Syrien och är chef för Hamsho International Group vars affärsintressen sträcker sig från metaller till hästavel och glassproduktion. Varken Hamsho eller hans företag svarade på FT: s begäran om kommentar.amerikanska tjänstemän och Syriska affärsmän säger att hans framgång kommer med tillstånd av ett långvarigt förhållande med Maher, en generalmajor i den syriska arabiska armen. Efter sin bror tros Maher vara Syriens mäktigaste man. ”Hamsho är inte bara en rik affärsman, han är skuggan av Maher Al-Assad”, säger Yussef, som brukade arbeta för Hamsho. ”Utan Maher är Hamsho ingen.”
Hamsho leder Syriens uppsökande till viken med hopp om att locka investeringar i återuppbyggnad. Han välkomnade Gulf affärsmän på Damaskus International Fair i augusti – en händelse USA varnade investerare att undvika.
hans son Ahmad, nu i hans mitten av tjugoårsåldern, var med honom på mässan, klädd i en kostym och kramade orange bönpärlor. Ahmad är baserad i Dubai, där han och hans syskon fortsätter att samla ryttare. Den arabiska Brittiska Handelskammaren skulle inte bekräfta om den nya styrelseledamoten, Ahmad Hamsho, var samma person. Ahmad Hamsho svarade inte på en begäran om kommentar.familjens hälsosamma utseende står i kontrast till en viktig källa till deras krigstid — skrotet som rivits från Syriens härjade städer av soldater och milis, av vilka några kallar sig ”men of Hamsho”.
Daraya fångades av regimen i augusti 2016. Men enligt Iyad, en lokal tjänsteman som nu förvisats i Turkiet, hade regimanslutna miliser och Mahers fjärde pansardivision börjat rensa långt tidigare. Försoningsavtalet slog att Augusti ledde till en total evakuering av staden. Dess metall var där för att ta.
”den fjärde tillåtna i modern teknik och stora maskiner som startade en noggrann process för att extrahera varje sista bit av stål”, säger Iyad. ”De delade till och med stålet från betong och tog bort det. Endast en affärsman har sådan utrustning i Syrien: Muhammad Hamsho.”
syriska affärsmän säger Hamsho och Maher Al-Assad slog en affär som ser skrot plundrat av fjärde divisionen hamna i Hamshos fabrik. ”Arbetet är fritt, materialet är fritt-han får allt utan att betala ett öre”, sade Mazen. Maher och Hamsho ”använder soldater och miliser för att kontrollera skrotmetallhandeln”.
Iyad sa:”tre år senare har de ännu inte slutat sippra av stålet från staden. Den gamla delen av Daraya . . . förblir otillgänglig för sina tidigare invånare. Hamshos män är fortfarande på jobbet där.”Rättighetsgrupper varnar för att det ekonomiska incitamentet för plundring har förvärrat Syriens förstörelse.Assads kontroll över den syriska ekonomin begränsar utrymme för neutrala affärsmän, enligt en rapport som utarbetats i år för västerländska diplomater och ses av FT. ”Regimen driver ett system med företagsfasader som förvaltas av sina frontmän och underlättas av rättssystemet”, skrev Etana research service, ”som säkerställer att ingen betydande affärsverksamhet sker utan det nära partnerskapet mellan regimens huvudmän.”frontmännen kan lätt ändras och alla är beroende av Assads hänsynslösa machiavelliska hov. I åratal var Rami Makhlouf undantaget som bevisade regeln, en medlem av den inre cirkeln och den bäst skyddade tyconen.
hans söners offentliga överskott var ” typ av Marie Antoinette . . . låt dem äta tårta ögonblick”, säger Steven Heydemann, en akademiker som fokuserar på Syrien. När de festade på $5,000 — bord i Dubai — klubbar, var nästan 12 miljoner syrier-mer än hälften av befolkningen före krigsutflykten-beroende av hjälp för att överleva.medan sönernas pråliga livsstil kan ha dämpat rykte för en härskande familj som upprätthåller ett stramt offentligt utseende, skvallrar Damaskus om att Rami Makhlouf inte hade sparkat tillräckligt med sina vinster tillbaka till palatset. ”Alla är dispensabla”, säger Imad, analytikern. ”Även familj.”Krigsprofitörer kan ersättas eller tyglas i men en siffra förblir till synes orubblig — Bashar al-Assad.
Chloe Cornish är FT: s Mellanösternkorrespondent. Ytterligare rapportering från Beirut av Asser Khattab. Vissa namn har ändrats för människors säkerhet
följ @FTMag på Twitter för att ta reda på om våra senaste berättelser först. Lyssna och prenumerera på Culture Call, en transatlantisk konversation från FT, på ft.com/culture-call eller på Apple Podcasts
brev som svar på den här artikeln:
dedikerad till att förebygga och avsluta konflikter / från Salman Shaikh, grundare och VD, Shaikh-gruppen