placera dig själv på västkusten på södra ön Nya Zeeland, nära Franz Josef-glaciären. Officiellt, denna skog är en tempererad podocarp-lövskog regnskog, men dessa torra ord motsäger den rika mångfalden av växtlivet runt, omfattar alla tänkbara nyanser av grönt, brunt och grått. De gör också en orättvisa mot upplevelsen av att stå dvärgade av de höga stammarna på de 400 år gamla rimu-träden draperade i mossa, med sina vackert hängande grenar av små djupgröna nålar som en miljon kaskadgröna vattenfall. Och föreställ dig sedan att du står i denna skog under en alltför vanlig kraftig regnstorm som blåses av det närliggande Tasmanhavet; det bokstavliga vattenfallet från himlen speglar det vegetativa vattenfallet, och dina sinnen är överväldigade av kraften i vatten och vegetabiliskt liv. Att stå i denna skog är att förstå en av de mest grundläggande fakta om livet på jorden: träd är överlägset de viktigaste varelserna på denna planet.varje skolbarn lär sig några av dessa till synes enkla fakta – träd ger oss näring, och deras fotosyntetiska aktivitet, tillsammans med fytoplankton, skapar en atmosfär som möjliggör vår överlevnad. Utan dem skulle jorden vara obeboelig-och med deras stigande död och utrotning kan jorden verkligen bli obeboelig snart. Träd befolkar också vår fantasi, och många skolbarn blir bekanta med träd genom sagor där skogen vävstolar stora, eller genom aboriginska kulturer, där träd betraktas som medlemmar i samhället. Vi blir också alltmer medvetna om i vilken utsträckning de förbättrar vårt mentala välbefinnande.
och ändå, trots den biologiska och kulturella betydelsen av träd, märker vi sällan dem – ett fenomen som forskare har beskrivit som ’växtblindhet’. Detta kan ha att göra med det faktum att de är orörliga, eller att de inte verkar utgöra fara. Det kan också ha att göra med deras marginalisering i västerländsk tanke – ett faktum att filosofen Michael Marder I sin bok The Philosopher ’ s Plant (2014) tillskriver västerländsk filosofis självförståelse. Sedan Sokrates har det främsta syftet med filosofering varit att rädda själen från dess kroppsliga korruption. Ändå symboliserar träd (och växter mer generellt) de pågående omvandlingarna, och därmed korruption och nedbrytningar, förknippade med den levande kroppen: från tillväxt till förfall och så småningom död. Med andra ord, framför oss och i vanlig syn, presenterar de exakt det som vi vill distansera oss från.
även när filosofer vänder sin uppmärksamhet till att förstå livsprocesser, ignorerar de i stor utsträckning träd eller förflyttar dem till periferin. I sin kritik av domens makt (1790) betraktar Immanuel Kant träd som ’självorganiserande’ men inte som ’levande’-eftersom de saknar ett väsentligt kännetecken för livet: lust (som djur har). I livets fenomen (1966) hävdar hans Jonas att växter inte har en ’värld’ eftersom de inte kan kontrasteras med sina miljöer. Således, medan förhållandet mellan djur och miljö är ett mellan ett sensing, riktat subjekt och en’ värld’, är förhållandet mellan växt och miljö mellan ett icke-ämne och icke-objekt, eller som Jonas uttrycker det:’består av angränsande Materia och inkräktande krafter’.
Kant och Jonas är inga undantag, men exemplifierar regeln: teoretiska redogörelser för livet, organismen och dess förhållande till miljön, betraktar sällan växter. Det kan bero på att vi, som Kant, betraktar dem som på något sätt saknar, eller som Jonas, vi identifierar dem med miljön. När allt kommer omkring är träd, som alla växter, rotade i jorden på en enda plats, vilket gör dem till de grundläggande byggstenarna i en miljö. De ger livsmiljöer, näring och skugga för icke-mänskliga och mänskliga djur, liksom en mångfald mikroorganismer och andra växter. Detta tycks innebära att träd är ’rekvisita’ av djurstadiet – objekt som till stor del är passiva i motsats till det aktiva arbetet hos människor och andra djur.
identifieringen av träd med miljö kan, under vissa definitioner, innebära att träd inte är strängt taget ’organismer’. Detta beror på att en viktig egenskap hos organismer är deras skillnad från deras miljöer (dvs. det faktum att de upprätthåller sig inför förändringar i deras miljöer). Även om vi idag inte skulle hävda med Kant att träd inte är ’levande’, innebär vissa definitioner av organismer logiskt att träd i grunden skiljer sig från alla andra levande varelser.
men är det verkligen så att träd helt enkelt är ’sceninställningen’ för djuraktivitet? När det gäller siffror ensam kan detta inte vara sant, och en mer lämplig metafor skulle vara att djur är dekorationer eller rekvisita på jordens komplexa vegetabiliska livssystem: mer än 80 procent av levande kol på jorden finns i växter. Vid sidan av människor är träd de dominerande drivkrafterna för markbundna biogeokemiska cykler i Antropocen, vilket påverkar jordens miljö på sätt som inget (icke-mänskligt) djur kan. Och, som ny forskning har visat, kommunicerar träd för att påverka och förändra sina miljöer på sätt som utmanar vår gemensamma förståelse för både träd och miljöer.
denna senaste forskning, som har inspirerat ett antal litterära och konstnärliga verk fokuserade på träd, uppmanar oss att ställa följande frågor: om träd inte bara är miljön utan aktiva deltagare inom den, vad exakt är förhållandet mellan träd och miljö, och vad kan träd lära oss om själva tanken på en miljö? Vad kan vi lära av träd om hur levande varelser relaterar till sina miljöer mer generellt, och hur kan förhållandet mellan träd och miljö leda oss att tänka på våra egna miljöförbindelser och framtider på nya och produktiva sätt?
träd är den längsta levande livsformen vi känner till och manifesterar sin tidsmässiga och geografiska historia inom sina kroppar. I både form och funktion berättar träd historierna om deras individuella förflutna, vilket är intimt kopplat till historien om deras mikromiljöer såväl som planetens. Denna distinkta och intima relation mellan träd och deras tidsmässiga och geografiska historia är vad vi kallar ’förkroppsligade historia träd’.
trädringar är det mest kända exemplet på en förkroppsligad historia och erbjuder en levande instans av hur levande varelser bär sitt förflutna in i nutiden. Trä som bildas under våren growth-flush har stora, tunnväggiga celler som är blekare i färg än de mindre, tjockare väggar celler som produceras i slutet av sommaren, vilket resulterar i ett upprepande mönster av koncentriska ringar. Vi vet att träd växer snabbast när de har gott om vatten och solljus, och när temperaturen är varmaste (åtminstone på den norra halvklotet tempererade regionen där det mesta av det ursprungliga arbetet gjordes), så trädringbredd har använts i stor utsträckning för att rekonstruera tidigare klimat.
men trädringar registrerar mer än bara tillväxthastighet: träets kemiska sammansättning innehåller ett kronologiskt arkiv av miljön och trädets svar på den miljön. Den ökande atmosfäriska koldioxidkoncentrationen under de senaste 100 åren registreras i den stabila kolisotopkompositionen av trädringar, eftersom koldioxiden som produceras under förbränning av fossila bränslen har färre av de naturligt förekommande men sällsynta kolatomerna med 13 neutroner. Det betyder att träd har en förkroppsligad rekord av både den industriella revolutionen och vårt nuvarande envisa beroende av fossila bränslen. Träd kan med andra ord bäst kunna berätta exakt när klimatförändringen började inträffa och bestämma den mest livskraftiga utgångspunkten för vår nuvarande geologiska era, Antropocen.i en inspirerad studie tog forskare en kärna från stammen av en Sitkagran (Picea sitchensis) planterad på Campbell Island – en av de mest avlägsna i södra havet – och hittade en topp i radiokolkompositionen inom den årliga tillväxtringen för 1965. Toppen återspeglar fixeringen av atmosfärisk radiokol som släpptes under kärnprovning på 1950-och 60-talet. Detta, föreslår forskarna, markerar början på Antropocen.
trädhistorien om den mänskliga omvandlingen av biogeokemiska cykler har överlagrat historien om trädets eget svar på miljöbelastningar. Vi kan berätta trädets veckoberättelse om årsringar delas sekventiellt i tunna skivor och analyseras separat. Varma och torra somrar registreras som smala tillväxtringar med skarpa toppar i kol-13 och syre-18 sammansättning, medan milda, soliga somrar med hög nederbörd resulterar i breda platta toppar och breda tillväxtringar. På detta sätt erbjuder trädens förkroppsligade historia ett fönster in i växternas främmande liv – om vi översätter deras berättelser genom vetenskap.
en mänsklig motsvarighet till trädplasticitet skulle vara vissa människor som växer bäddfötter eftersom de simmar mycket
naturligtvis har djur också förkroppsligat historier. Benen och tandemaljen hos däggdjur är kända för att spela in en rad miljö-och fysiologiska signaler under den tid de bildades. Till exempel har radiokolkoncentrationen av femoralt kortikalt ben (täta regioner av lårben) använts för att bestämma de år under vilka markdäggdjur som brunbjörn och sikahjort var i tonåren, och den irländska potatissvälten registreras i den stabila kol-och kväveisotopkompositionen hos mänskliga tänder och ben. Men dessa förkroppsligade historier är en integrerad post, inte kronologiska poster som trädringar. De mest använda kronologiska djurbetecknade historierna är fiskens öronben. Dessa små ben, kallade otoliter, växer i olika takt över ett år, vilket resulterar i årliga ringar precis som trädringar, och deras kemiska sammansättning kan avslöja detaljer om fiskvandringsmönster och kost.således, medan alla levande varelser bär sitt förflutna med sig i sina nuvarande och framtida Jag, förkroppsligar träd sin historia på ett sätt som är mycket tydligare och med större detalj och synlighet än någon annan levande varelse. Historien om ett visst träd är inte dolt i en inre del, och det finns inte heller i endast en av dess delar. Som sådan uppmärksammar träd livets historia och kräver att vi tänker på livet inte som statiskt och maskinliknande, utan som dynamiskt, kontextkänsligt och plastiskt.
träd är inte bara förkroppsligade inspelare av deras historia, utan också shapeshifters, vars struktur förvandlas i förhållande till deras miljö. Enkelt uttryckt uttrycker träd sitt sammanhang i sin fysiska form. Träd av samma art kan se väsentligt olika ut beroende på deras tillväxtmiljö och även inom ett enskilt träd är bladen på den skuggiga botten av baldakinen anatomiskt olika (större och tunnare) från de på toppen (mindre och tjockare). När de planteras tätt växer träd långa, raka stammar och små baldakiner, men när de planteras i ett gräsfält växer de kortare stjälkar och breda Kronor. Kronan av en ensam ek sprider sig i alla riktningar, så småningom uppnår en kupolform, medan en ek som växer i en skog utvecklar en liten krona, och dess tillväxt är mönstrad på tillväxten av omgivande träd. Eller tänk på ett bonsaiträd i motsats till dess syskon i full storlek. Träd är så anpassningsbara till sin omgivning att en människa som motsvarar trädens plasticitet skulle vara vissa människor som växer stora simfötter (som dykflippor) helt enkelt för att de simmar mycket.
det intima förhållandet mellan träd och sammanhang uttrycks i var och en av trädets delar, från roten till kronan. Detta framgår av det faktum att två träd av samma art som växer i olika jordar utvecklas väldigt annorlunda, och inte bara i senare skeden, men från början. I humusfattig jord är roten till en ek kort, med mycket mindre förgrening än samma art i humusrik jord. Trädet känner sitt sammanhang från början och utvecklas i dialog med det. Var och en av dess delar berättar i slutändan historien om sitt distinkta sammanhang.
träd är inte bara mottagliga eller passiva i förhållande till sin miljö, de är också miljöingenjörer. Stora träd har ett starkt inflytande över sin omedelbara miljö, och urbana träd förändrar miljön på sätt som har tydliga fördelar för människor. De tillhandahåller det som (kanske problematiskt) har beskrivits som miljöekosystemtjänster. Vi är alla bekanta med skuggning och kylning effekter av urbana träd, men mindre kända är effekterna av stora urbana träd på aerosolföroreningar minskning, lutning stabilisering och reglering av vattenflödet inom urbana avrinningsområden. Dessa ’ekosystemtjänster’ ökar önskvärdheten för förortsfastigheter (tänk på agentbeskrivningar av en ’lummig förort’), vilket leder till breda korrelationer i USA mellan omfattningen av urbana trädtak och medianhushållsinkomst.
i skogar förändrar vissa trädslag sin miljö på så radikala sätt att de bestämmer artsammansättningen runt dem. Jätten kauri (Agathis australis), en art som är endemisk mot de norra regionerna i Nya Zeeland, är en av de mest sofistikerade miljöingenjörerna. Dess fallna löv skapar tjocka lager humus på skogsbotten. Med tiden kan det mycket sura lakvattnet från humusen tvätta nästan alla näringsämnen från jorden, vilket resulterar i en blek lins med låg näringsämne, sur jord i rotzonen som kallas en kopp podzol. Växtsamhällen som växer på dessa mycket modifierade jordar skiljer sig tydligt från angränsande samhällen.
träd är också miljöingenjörer i allra största skala. I Amazonas stora skogar Driver träd den hydrologiska cykeln genom att lyfta markvatten i sina baldakiner där det avdunstar och släpps ut i atmosfären som ånga, en process som kallas transpiration. Därför kommer mycket av vattnet som faller som regn i Amazonas från transpiration (beräknas vara 30 till 50 procent), kanske cyklar ett antal gånger från jord till atmosfär genom träd innan de lämnar kontinenten mestadels via det massiva flodsystemet. Vidare har ny forskning i södra Amazonas visat att transpiration under den sena torra säsongen ger upphov till torr-till-våt-övergången med två till tre månader. Den torra säsongen har blivit alltmer försenad i södra Amazonas under de senaste decennierna, vilket ledde till förslag om att fortsatt röjning av mark för jordbruk och förändringar i brandregimer kan utlösa en kollaps av regnskogen och utvecklingen av savannen.det faktum att träd är den materiella manifestationen av deras tidsmässiga och geografiska historia avslöjar ett djupt och oupplösligt förhållande mellan trädet och dess miljö. Det visar att ett visst träd uttrycker sin miljö, och dess miljö är i sin tur ett uttryck för trädet. Detta intima förhållande mellan träd och miljö kan mest lämpligt uttryckas, att låna från Marders bok Planttänkande (2013), i termer av synecdoche (en del som betyder eller uttrycker en helhet): träd är en synecdoche för miljön.
miljön är ett uttryck för trädet precis som trädet är ett uttryck för sin miljö
För Marder är synecdoche mellan växter och natur, där växtens aktivitet för generation och utveckling är representativ för de egenskaper som vi associerar med naturen som helhet. Växten är då den del som representerar hela (naturen). Vår uppfattning är att det finns en synecdoche mellan träd och miljö. Detta beror på att trädets miljö bokstavligen är inskriven på alla delar av trädet och på trädet som helhet. Som en synecdoche för miljön står trädet för eller representerar sin miljö i var och en av dess delar.
men det omvända är också sant. Miljön är ett uttryck för trädet lika mycket som trädet är ett uttryck för dess miljö. Detta är tydligt i jordens exempel, som genomgår betydande och varaktiga evolutionära förändringar som ett direkt resultat av ett träds handlingar. Eller, som ekologerna Richard Levins och Richard Lewontin uttryckte det i dialektisk biolog (1985): ”plantan är jordens” miljö”. (Frö) miljön är med andra ord ett uttryck för fröet.
men träd gör mer än att bara påverka eller förändra sin miljö: de skapar den. Genom att bestämma vilka aspekter av omgivningen som är relevanta för deras utveckling, skapar träd sin egen mikromiljö. Och på så sätt erbjuder de oss ett sätt att skilja bara omgivning från miljö. En miljö – i motsats till omgivningen-innebär en pågående, produktiv relation över tid på en viss plats. Med andra ord beror själva begreppet miljö på och kan inte separeras från dem som aktivt deltar i miljön, och träd är främsta aktörer i detta avseende. För att komma ihåg ett exempel som erbjuds ovan är Amazonas ett uttryck för träden som både utgör det och reglerar dess hydrologiska cykler.
vad vi finner är då en relation av ömsesidig orsakssamband och beroende mellan träd och miljö. Träd uttrycker sina miljöer i sin form och aktivitet; och miljön uttrycks (realiseras) i och genom träden. Den ena föregår inte och påverkar den andra. De dyker upp samtidigt och i förhållande till varandra.
förhållandet mellan träd och miljö verkar spegla vår förståelse av en levande organism, i motsats till maskiner. En organism består av delar som ömsesidigt orsakar och bildar varandra, så att den ena (t.ex. lungorna) inte kan existera utan den andra (t. ex. hjärtat), och den ena funktionen beror på den andra. Samma typ av ömsesidigt beroende uppstår mellan träd och miljö – mellan ett levande varelse och dess (delvis icke-levande, fysiska) sammanhang.att hävda att träd och miljö är engagerade i en process av ömsesidig orsakssamband, så att den ena inte kan existera utan den andra, är att utmana uppfattningen att det bara är levande varelser eller organismer som består av ömsesidigt bildande och ömsesidigt beroende delar (t.ex. hjärta och lungor). Med andra ord innebär förhållandet mellan träd och miljö att det som länge har erkänts som den definierande egenskapen hos enskilda organismer sträcker sig bortom dem och kan hittas i interaktionerna mellan levande (organism) och icke-levande (miljö).
men först måste vi överväga den mening som själva trädet är en organism. Levande varelser eller organismer har traditionellt betecknats som självorganiserande, en egenskap som ofta förknippas med autonomi. Detta beror på att organismer erkänns som kapabla att upprätthålla sig själva (genom tillväxt, läkning, näring och reproduktion) i motsats till miljöpåverkan (även om de också litar på sina miljöer).
träd verkar undergräva denna förståelse av organismer-och det kan vara av den anledningen, som vi nämnde ovan, att de i stor utsträckning har ignorerats. För en, träd står inte i kontrast till sina miljöer, men känner av sina miljöer och anpassar sin form därefter. Dessutom ändrar de sina miljöer för att passa deras form. Båda dessa fakta innebär att miljön i någon betydande mening är en medlem eller en del av trädet. Som sådan är det svårt att avgöra var ’organism’ slutar och ’miljö’ börjar. I vilken mening kan då ett träd betecknas som en organism?
det verkar finnas verklighetstrogna förmågor eller kvaliteter i vad som strängt taget inte är levande
ett första svar kan uppnås genom att överväga det faktum att de olika delarna av ett träd uttrycker ett enhetligt svar på trädets miljö. Ingen del fungerar slumpmässigt eller i motsats till de andra delarna. Detta fångas levande i exemplet på ekarna som erbjuds ovan. I den humusfattiga jorden uttrycker roten, lika mycket som någon annan del av trädet, sin miljö. Träet börjar inte med strävan att bli en mycket stor ek och anpassar sig först efteråt. Snarare, från början känner trädet sitt sammanhang och framträder i dialog med det. Denna enhet eller koherens i trädets svar är endast möjlig om de olika delarna av trädet uppstår beroende av varandra. Delarna kan med andra ord inte existera oberoende av varandra eller existera helheten, utan aktivt forma och informera varandra, så att den ena inte kan existera utan den andra. I den meningen är trädet en organism-en organiserad enhet eller helhet.
men just för att det är som svar på dess miljö att ett träd framträder som helhet, kan det inte förstås i motsats till dess miljö. Snarare framträder trädet som helhet endast i sin miljö. Dess enhet är inte isolerad från sin miljö, vilket innebär att dess struktur som organism inte är ’autonom’ och ’självgenerativ’, utan dialogisk, lyhörd och flytande, både internt och i förhållande till miljön.
konsekvenserna av denna uppfattning utmanar oss att tänka noga på förhållandet mellan organism och miljö, och om den linje vi brukar dra mellan liv och icke-liv. För om vi börjar tänka på miljön som en väsentlig del av trädorganismen, måste vi dra slutsatsen att den fysiska miljön varken är något utanför trädet eller något inert eller dött, i motsats till trädets levande karaktär. Snarare måste vi börja inse att de processer vi vanligtvis identifierar med livet också finns i relationerna mellan liv och icke-liv. Med andra ord verkar det finnas verklighetstrogna förmågor eller kvaliteter i det som strängt taget inte lever i den meningen att det inte (åtminstone inte uttryckligen) växer, läker, ger näring och förökar sig. Förhållandet mellan träd och miljö leder oss således att tänka på miljöer annorlunda-inte som sammansättningar av inerta föremål, eller som meningsfulla endast i förhållande till vissa (enskilda) organismer, utan som medlemmar eller delar av organismer, och därmed som ’levande’ i någon mening, även om de inte verkar växa, läka, näring och föröka sig på samma sätt som enskilda organismer.
trädens förkroppsligade historia och trädmiljön synecdoche erbjuder viktiga insikter som kräver att vi noggrant tänker på vår förståelse av ’naturen’ och vår självförståelse.för det första erbjuder trädmiljön synecdoche en väg för att tänka på naturen på mer flytande och rymliga sätt, på sätt som bättre kan hantera miljömässig hållbarhet och multispecies rättvisa. I Antropocenens era behövs nya ontologier av naturen: sådana som kan tillgodose och ta hänsyn inte bara till enskilda arter och deras konkurrerande intressen utan också till miljöer och relationer som ligger till grund för och möjliggör uppkomsten av arter. Förhållandet mellan träd och miljö gör det möjligt för oss att se bortom individuell autonomi utan att förlora integritet och tar oss därmed ett steg längre mot att förstå de komplexa och varierade kraven på hållbarhet och rättvisa i Antropocen.
det utmanar oss också – särskilt om vi börjar tänka på träd inte som passiva element i en miljö, utan som aktiva medlemmar, omvandla, påverka och skapa en miljö. Det utmanar oss, med andra ord, att tänka igen, och att tänka annorlunda, om vad vi menar med subjektivitet och handlingsfrihet och om träd kan beskrivas som agenter med intressen, på ett meningsfullt och betydande sätt. Den liberaldemokratiska uppfattningen om ett rättighetsbärande ämne innebär, som den politiska filosofen Martha Nussbaum uttrycker det, att ämnet kan ’röra sig fritt, från plats till plats’ och ha ’kroppsliga gränser’. På detta konto kan träd aldrig betraktas som ämnen med rättigheter.
detta leder till en andra utmaning: utmaningen att inte bara tänka annorlunda om träd utan också om oss själva. Vad händer om vi inte ska betrakta oss själva som agenter på det sätt som Nussbaum räknar upp? Vad händer om det i Antropocenens ålder finns något problematiskt med att betrakta rörlighet som ett väsentligt inslag i subjektivitet och handlingsfrihet?när allt kommer omkring, så mobil som vi kanske tänker på oss själva, är vi i slutändan bundna till planeten. Det är faktiskt att glömma vår gräns, vårt beroende av hälsosam jord, rent vatten och luft, skogar, träsk och öknar, som har fört oss till den självmordssituation där vi befinner oss. Att komma ihåg vår gräns, komma ihåg vår trädliknande karaktär, kan tjäna ett viktigt steg för att förändra hur vi tänker på oss själva, vår plats och vår miljöframtid.
vad kan vi lära oss och hur kan vårt beteende förändras om vi förkastade handlingsmodellen grundad på rörlighet, autonomi och suveränitet och antog den modell som träd erbjuder oss: rotad, relation, dialog och lyhördhet?