- Jessica Zack
- 9 månader sedan
1995, ett decennium innan Mikel Jollett blev frontman för indierockbandet The Airborne Toxic Event, var han en 20-årig Stanford-student inskriven i universitetets popular Psychology of Mind Control-kurs undervisad av Philip Zimbardo (från Stanford Prison Experiment fame).
Jollett minns sluka hela kursplanen, läsa om Jim Jones ’ Peoples Temple och Vietnam fånge-of-war läger och tänkande, ”det hela känns bekant, som att läsa din egen familjehistoria,” singer-songwriter och tidigare musikjournalist skriver i sin fascinerande nya memoar, ”Hollywood Park,” ut tisdag, Maj 26.
Till skillnad från de flesta av hans klasskamrater lärde sig Jollett inte om kulturer med en intellektuell nyfikenhet om varför människor faller offer för karismatiska ledare.
för honom var klassen personlig.
Jollett separerades från sina föräldrar vid 6 månader gammal och tillbringade de kommande fyra åren uppvuxen av främlingar vid kyrkan Synanons ranch i Tomales Bay.
grundades 1958 som ett tufft kärleksdrogrehabprogram för härdade missbrukare (som Jolletts far, Jim, en ex-con som sparkade sin heroinvanor i Synanon), självhjälpssamhället förvandlades av 70-talet till en alltmer våldsam kult med centra i hela Kalifornien och 3 miljoner dollar i tillgångar.
sanna troende rakade huvudet, Bar överaller och lydde Synanons grundare Chuck Dederichs djävulska protokoll och förkärlek för socialteknik. Det fanns tvångsskilsmässor och ompartneringar, obligatoriska aborter — och den omänskliga praxis att separera spädbarn som Mikel från sina föräldrar.
” Vi skulle bli en ny typ av människa uppvuxen utan mamma eller pappa. Vi skulle vara ”universums barn”, berättade Jollett, 46, Chronicle via telefon från Los Angeles. ”Vi fick höra att detta gjorde oss speciella, att alla var vår förälder, vilket verkligen innebar att ingen var.”Hollywood Park börjar med en känslomässig ryck natten Jollett, omkring 5 år gammal, och hans äldre bror, Tony, väcks på sin Synanon ”skola” (”en Orwellisk eufemism för barnhem”, sa Jollett) av en skallig främling som de lär sig är deras mamma, Gerry. De flyr föreningen med” kvinnan jag blir tillsagd att kalla ”mamma”, skriver han och börjar ett nytt liv.
och så började en period som Jollett minns som ” väldigt ensam, väldigt ledsen, väldigt desorienterande. Vad är en restaurang? Vad är en bro? Vad är en bil? Inte nog med att vi inte visste vad samhället var, vi visste inte vad familjen var.”
Jollettsna var fria från Synanon, men inte av svårigheter eller extrem fattigdom. De flyttade till Oakland, sedan landsbygden Oregon, där familjen uppfostrade och dödade kaniner och bodde på statligt stöd. Jolletts mor led av depression och pratade med Mikel i ogenomskinliga AA-plattityder (”släpp och låt Gud”) istället som ett barn som behövde svar och tröst.Jolletts far, som Mikel träffade vid 6 års ålder och bodde med i Los Angeles som tonåring, framträder i” Hollywood Park ” som en anmärkningsvärt stödjande, till och med heroisk närvaro.
”Han var en större än livet, verkligen maskulin, swashbuckling charmör, och också extremt kärleksfull och snäll och anpassad till mina behov”, sa Jollett.
han lärde Mikel att bekämpa skolmobbaren och hur man satsar på tävlingshästar på (nu shuttered) Hollywood Park racetrack i Inglewood, men han bröt machoformen genom att sluta sitt jobb för att stanna hemma när Mikel behövde sin stabila närvaro i gymnasiet.
Jollett började skriva” Hollywood Park ” medan sorg drabbade efter sin fars död 2015. Den resulterande boken är en rörlig, djupt introspektiv räkning med hans tidiga trauma. Jollett framträder på sidan som en skarpsinnig observatör av sin egen sårbarhet, med de analytiska kotletter att sätta sitt lidande i perspektiv, och viljan att bli, mot tuffa odds och med massor av terapi, hans egen man.
”Hollywood Park” markerar också Jolletts återkomst till sin första kärlek: skrivande. Efter Stanford blev han musikjournalist för Filter magazine. (Han skriver i ”Hollywood Park” om att intervjua sina låtskrivande hjältar: David Bowie, Lou Reed och Robert Smith.) Han var också en on-air kolumnist för NPR: s ”All Things Considered” 2004-05 och hade sin fiktion publicerad i McSweeney’ s.
Jollett hade accepterats i den prestigefyllda Yaddo artists retreat för att arbeta med en roman 2005, men han träffade en trummis som han klickade med och lanserade istället den luftburna giftiga händelsen (namnet kommer från en av Jolletts favoritböcker, Don deLillos ”White Noise.”)
”alla trodde att jag var nötter, för jag hade tillbringat år som kämpade för att skapa en skrivkarriär”, sa han. ”Att gå bort från det var som om jag skulle gå med i cirkusen.”
för Jollett är boken en ” avmaskering.”
”från 12 eller 13 års ålder tog jag aldrig upp Synanon med någon eftersom jag blev sjuk av hur människor tittade på mig,” sa han. ”Det är som om jag skapade den här personen för att hantera trauman, och så småningom skapade den personen en man som då måste uppfinnas så att jag kunde vara den verkliga personen under allt.”
han skrev memoarerna från sina yngre själars känslomässiga perspektiv: den 5-åriga flyr kulten i vördnad för omvärlden, den Tonåring fylld med inchoate längtan efter anslutning och ilska, och slutligen den vuxna som, trots sin framgång som musiker, ”var bara s—ty på relationer och visste inte varför jag var livrädd för att behöva någon och livrädd för att vara ensam.”Jollett medgav att han inte hade den konceptuella förståelsen av sitt eget traumatiska förflutna förrän Zimbardos psykologiklass.
” jag skrev en uppsats om Synanon, om alla de olika sätt som Synanon hade använt mind control, ” sade han. ”Jag skrev om begravd historia. Jag skrev om vad som hände oss, och det var första gången jag någonsin hade skrivit något om att vara föräldralös eller det våld vi bevittnade.”
en lärarassistent vid namn Anne hjälpte till att ge honom språket för att beskriva hans tillstånd.
” (hon) påpekade för mig att denna rädsla för närhet, i kombination med rädslan för övergivande, var något som kallades en anknytningsstörning. Hon sa att anknytningsstörningar är extremt vanliga bland personer som har varit föräldralösa, och förmodligen hade varje barn som föddes i Synanon en anknytningsstörning och visste inte det.
” hon hade klippt ut en artikel för mig om det, och jag läste det och grät, ” fortsatte han. ”Jag bröt bara ner på hennes kontor i hörnet av den vackra romanska quad i centrum av Stanford University undrar,” Är det här jag?””Hollywood Park” är Jolletts svårvunna, känslomässigt sökande svar på den frågan.
lyssna på ljudspåret: ”Hollywood Park” kommer att släppas Maj 26, samma vecka som Airborne Toxic evenemangets nya följeslagare album med samma namn, en 12-Låt koncept rekord som Jollett beskriver som en ”soundtrack till memoarer.”För mer information, besök theairbornetoxicevent.com/book
”Hollywood Park”
av Mikel Jollett
Celadon böcker
(369 sidor, $27.99)