tecknen rör vår nyfikenhet, stoke vår fantasi och framkallar en känsla av förödande: ”us Property. Inget Intrång.”De läggs ut efter varandra på ett kedjelänkstaket som fortsätter och fortsätter. Toppad med taggtråd, det skär genom en pinescape av sandig vit jord och enstaka delar av spansk mossa.
inuti staketet finns dammar där alligatorer lurar och bug-ätande växter väntar på sin nästa snygga måltid. Det finns järnvägsspår till ingenstans och höga kranar redo att lyfta lådor med kulor och bomber. Bortom kranarna, Cape Fear River rullar sin mil och en halv bred tidvatten på sin slutliga dragkraft till Atlanten.
det är här de mäktiga fartygen kommer in för att ladda eller lossa sin last av vapen: raketer, missiler, haubitsar, granater, projektiler, pyroteknik. Den militära Ocean Terminal Sunny Point (MOTSU), som drivs av US Army, är landets största Ocean terminal för militära ammunition. ”Varhelst vi kämpar är förmodligen där vi skickar saker, eller de skickar saker tillbaka till oss”, säger Steve Kerr, ställföreträdaren till befälhavaren på MOTSU.
När krigen började i Afghanistan och Irak skickades ammunition och annan stridsutrustning från MOTSU. Lasten anlände till terminalen med tåg och lastbil från ammunitionslagringsdepåer över hela landet. En livlig tid, för att vara säker, men inte lika frenetisk som under Vietnamkriget och Operation Desert Shield, när ammunition laddades på pallar istället för att fyllas i behållare.
det var ”gammaldags sätt”, säger Frank Colvin, en planer officer som har arbetat på MOTSU i 33 år. Vid det 21: a århundradet gjordes alla ammunitionstransporter i behållare. ”Det är mycket effektivare”, säger han. ”Det tar mindre tid. Det är anledningen till att hela den kommersiella världen använder containrar för frakt.”
under Vietnamkriget lastade hamnen så många som sex fartyg åt gången med beväpning. Och i början av 1990-talet, när Persiska Gulfkriget rasade, passerade mer än 466 000 ton stridslast genom MOTSU i transit till Mellanöstern.
ut bland tallarna
MOTSU sprawls över 8,600 tunnland på västra sidan av Cape Fear River, borsta upp mot städerna Boiling Spring Lakes och Southport. Försvarsdepartementet äger ytterligare 2 230 hektar över Cape Fear på Pleasure Island, som används som en buffertzon för Kure Beach och Carolina Beach. En stor majoritet av MOTSUS fastigheter är longleaf och loblolly tallskog, alla ger en barriär mellan sjöfarten och allmänheten.
det var trots allt en katastrof som fungerade som Genesis för MOTSU. Den 17 juli 1944 exploderade militär ammunition vid Port Chicago nära San Francisco. De detonerade medan de lastades på ett fartyg på väg till Pacific combat Theatre under andra världskriget. Mer än 320 sjömän och civila dödades och cirka 390 andra skadades. Eldbollen steg nästan två mil upp i himlen. Hamnen var utplattad, varje byggnad i grannstaden skadades och mullret kändes så långt bort som Nevada.
den katastrofen ledde till strängare säkerhetsförfaranden och mer förbättrad utbildning för hantering av explosiv Last. När MOTSU byggdes mellan 1952 och 1955 hade den en kritisk funktion som Port Chicago saknade: utrymme. Dess administrativa byggnader är placerade fyra mil från kajerna. ”Vi har mycket tomt utrymme, men det är för att ge säkerhet”, säger Colvin. ”Om det finns en oavsiktlig detonation i ett område, kommer det inte att orsaka en detonation i ett annat område.”
kör en regeringsutgiven Chevy van längs center wharf, Colvin ger en sällsynt besökares rundtur i terminalen. Han är bland de mer än 250 civila anställda här, tillsammans med fem soldater. Dessa dagar får hamnen 35 till 40 fartyg per år. Att ladda var och en med explosiv last är en process som kan ta två dagar eller två veckor, beroende på kvantitet.
alla behållare sänks försiktigt och placeras så att vissa ammunition separeras från andra. Det är samma sätt att lagra last på plats: för att undvika olyckor hålls vissa ammunition på mycket långt borta från andra typer av vapen. Dessa järnvägsspår till ingenstans är faktiskt sporer omgivna av berms, vilket gör att järnvägsvagnar med sprängämnen kan parkeras ett tag. Från luften ser de ut som spindly julgranar stencilerade in i skogen.
sanningen om MOTSU
i sin 60-åriga historia har MOTSU upplevt en dödlig olycka ombord på ett fartyg — och det involverade inte sprängämnen. I juni 2001 bröt en motorbrand ut på ett lastfartyg och dödade två män. Colvin säger att det är den enda gången han känner sig till och med lite oroad över sin säkerhet. När det gäller huruvida en katastrof som den i Port Chicago kan hända här, säger tjänstemän att det är extremt osannolikt.
”förhållandena har förändrat hur vi hanterar vår Last nu”, säger Kerr. ”Det är i grunden en godartad operation som körs på ett mycket säkert sätt.”
men när en plats har sådan begränsad åtkomst tenderar våra fantasier att gå snabbt. Folk undrar sannolikt om kärnvapenmissiler har kommit genom MOTSU. Det korta svaret: förmodligen inte. Colvin säger att den officiella linjen är att han ”varken kan bekräfta eller förneka” att sådant vapen någonsin har varit på MOTSU, men han noterar också att det säkraste sättet att transportera kärnvapenhuvud är med flyg.
fortfarande, 1994, en transport av använt kärnbränslestavar anlände till MOTSU från Europa för bortskaffande vid Savannah River Site nuclear reservation i South Carolina, ett drag som vår granne i söder strängt motsatte sig. En annan snabbknappssändning inträffade 1970, när bogserbåtar drog ett andra världskrigets fartyg lastat med dödlig nervgas för att sänkas 245 mil utanför Floridas kust.
en lågprofilerad granne
i samhällena runt MOTSU är lokalbefolkningen mestadels avslappnad om sin lågmälda granne med hög säkerhet. ”De vet vad de gör”, säger Boiling Spring Lakes resident Forest Propst när han leder in i Kopps Kwik Stop II.
” det har aldrig ens slagit mig, verkligen”, säger butikens ägare, Richard Kopp, som har bott i området i 20 år. ”Jag har aldrig hört någon säga något om det.”
Longtime lokalbefolkningen vet att verktyg för förstörelse huvudet för krigszoner från denna flodbank med glada namnet Sunny Point. Men fastigheten är fortfarande mestadels domänen för långbladiga tallar och hackspettar. När du förstår förehavanden-på bakom porten, de förbjudna tecken och taggtrådsstängsel förlorar lite av sin kant.
