det har varit ett långt, fruktansvärt år; ett år utan bekvämligheter av planer och säkerhet, utan de föryngrande effekterna av sorglösa vänsamlingar, sena nätter som stänger favoritbarer, helgdagar som solar sig i familjens kärlek. Skakas loss från normer och ritualer som omgjorda oss i något annat år, våra sinnen drev någon annanstans, djupare in i historien; i de alternativa realiteter fiktion i videospel, serier, filma, och tv; i höstliga världar som skapats av sorgliga låtar som Sufjan Stevens ”The Ascension,” Tame Impala s ”Lost In Yesterday,” och Taylor Swifts ”cardigan.”Coping har varit en lång ordning, även för de människor som gör konsten vi använder för att klara. Fyra månader efter juli överraskning release av Taylor Swifts folklore, det är uppenbart att albumet var en övning i att skapa ett visst avstånd mellan singer-songwriter och hennes texter. Vi brukade analysera Swifts låtar för ledtrådar om var hennes sinne var och hur hennes liv gick och spåra linjerna mellan ”Bad Blood” och ”Delicate” och ”The Man” och de verkliga omständigheterna som tycktes informera dem. Vi blev för presumptuous, och hon måste ha blivit trött på det, så att det var en chock att höra att det sista albumets ström av nedslagna uppdelningslåtar inte var postmortems när hon lämnade sin nuvarande beau Joe Alwyn (och det hade han dessutom lagt in några ideer som gjorde det på skivan under aliaset William Bowery). Folklore var precis vad titeln föreslog att det var: en bedömning av de berättelser Vi accepterar för att vara sanningarna som informerar hur saker är och i låtar som ”mad woman” och ”The last great american dynasty” en fråga om varför vi pratar förenklade berättelser om komplicerade kvinnor.som en förlängning av teman och ljudet av folklore uttrycker evermore, årets andra överraskning Taylor Swift album, dessa intressen mer bekvämt och skapar fler berättelser med mindre intresse för att avslöja oförutsedda sanningar om låtskrivaren. Här, vår berättare surrar in och ut ur livet för par i trångmål, fånga dem vid någon avgörande punkt utan återvändo och kartlägga den osäkra vägen ut. ”Dorothea” kretsar kring frågan om huruvida berömmelse har gått till huvudet på en sydlig belle; ”tis the damn season” zips över i hennes perspektiv när hon återvänder hem för semestern, som ”linger som dålig parfym”, där vi lär oss att carving ut tid för romantiska intressen är något av en kamp, men inte av de skäl som vår andra huvudperson misstänkte. Notoritet är en förgylld bur för henne, där hon ses och analyseras och kritiseras av människor som ser möjligheter i hennes bekanta. Plötsligt är det vettigt att hon skulle vara svår att nå. I ”cowboy like me,” high-society scammers möter sin match i varandra och gläder sig över att ha någon runt som kan se igenom hållningen. ”Ivy” jämför rusningen av en växande äktenskaplig affär med den metodiska skyward advance av klätterväxter. Liksom Carrie Underwoods ” Blown Away ”eller Kate Bushs” The Wedding List”,” no body, no crime ” är en mordballad som du inte ser komma förrän den långvariga kvinnliga huvudpersonen kommer bort i slutet.
som folklore gjorde ber vi oss att överväga vad som motiverar kvinnor när de agerar desperat mot sina intressen och föreslår, som Swift har i låtar som ”Blank Space” och ”I Did Something Bad”, att det alltid är knottier än ”hon blev galen.”Det är ett smart sätt att reframe sin egen personliga mytologi, den av den älskade starlet på mend från en dålig träff till hennes berömmelse och självkänsla, berättade så kortfattat i ”long story short” som att föreslå att hon är trött på att berätta det: ”Tryckt från stupet / klättrade rätt tillbaka upp klippan / lång historia kort, Jag överlevde.”Det som är sant för Swift är sant för hennes undersåtar. Tryck på dem, om du vågar, och du får reda på vad de är gjorda av. Det andra albumet kompletterar det första; folklore är en nedstigning i dåliga vibbar som börjar på en något chipper anteckning med ”the 1,” en låt om att försöka förbättra ditt liv genom att ändra upp rutiner, och slutar i förkrosselse och förtvivlan ”hoax.”Här kommer vi igenom det gnagande missnöjet med ”tolerate it”, semesteruppdelningsdrama av” champagne problems ”och de glada avskedsvägarna för” happiness ”och vi landar på” evermore”, den mest upplyftande melodin i båda satserna — en sång där vi inte är ute av skogen ännu, men inser att ingenting varar för evigt och inte heller dåliga tider, höll Swiftian happy ending folklore jarringly tillbaka.
de två albumen delar också verktygsspelare i Jack Antonoff, Bon Ivers Justin Vernon och National Aaron Dessner, och i sin mer strömlinjeformade inställning till folkpop (William Bowery återvänder också med tre co-writing-krediter och spelade piano på titelspåret); frånvarande i synnerhet 90-talet som låter indie-rock gester som folklore ’s ”mirrorball” och ”august”, känns evermore som en samordnad insats för att krossa det anslutna universum mellan Big Red Machine, jag är lätt att hitta, och jag, jag. ”Long Story Short” bär den snabba takten och dour sonics av en nationell sång, men Swifts tydliga ton och lilting melodier kantar ljudet närmare ren pop än sångaren Matt Berninger och Dessners verkar intresserade av att trampa. Skillnaden mellan Swifts röst och Berninger’ s glum baryton spelas upp briljant i duetten ”coney island”; du hör det och du börjar undra om de låga noterna på dessa album är en annan kamp för att prova andra sångerskrivares varor. ”Closure” dabbles i robot sång och glitchy Elektronik av de senaste Bon Iver album men stannar kort för att göra lyssnaren gräva genom tät produktion för mening och melodi som Vernon ibland gör.
Du kan argumentera för att dessa är skarpa estetiska val som syftar till att upprätthålla en popstjärns coola, som det var så argumenterat när Taylor Swifts musik växte EDM synths och trap drums under 2010-talet, men för att göra det tar Bon Ivers och Nationals Musik ut ur sina historiska förtöjningar och föreslår att något uppfanns i dessa album snarare än raffinerade och anpassade. Amerikansk musik är en herrgård med många rum som alltid är under renovering. Nya ägare filtrerar in och gör tillägg, men fa-kubade och byggmaterial förändras aldrig. Den frodiga akustiken och elektroniska accenterna här ringer tillbaka lika mycket till de senaste skivorna av sina backing — spelare som det gör till de sena aughts fedora folk Of Mumford & Sons — notera att Marcus fungerar som Cowboy #2 på ”cowboy like me” – och den subtilt blippy pop av sena 90-talets pärlor som Fiona Apples ”On the Bound” och Beth Ortons ”Central Reservation.”Detta säger ingenting om Swifts egen historia som country radio royalty, som de spetsiga historielåtarna på evermore minns mest.
den viktigaste frågan – kommer hon att hålla sig lite längre och krossa det här ljudet, eftersom hon nu har gjort två av de bästa albumen i sin karriär, med evermore evening out the highs och enstaka lows of folklore för en mjukare lyssning, eller kommer hon att få en smak för, säg, 100 Gecs beats om två år och buzz off igen? – är obesvarad. Tills vidare, vår karantän bard-in-residence har levererat ett album delvis om att vara ledsen hemma under semestern precis i tid för vinteruppehållet. Det är dags att ge ”vet de att det är jul?” resten.
*en version av den här artikeln visas i 21 December 2020, numret av New York Magazine. Prenumerera Nu!