under de två decennierna har vi nu varit i detta land, kan jag inte komma ihåg en enda gång att min familj har så mycket som försökt att screena Super Bowl, mycket mindre deltog i ett verkligt sportevenemang. Av alla de amerikanska förflutna tiderna som vi har antagit i assimilationsprocessen-slummerpartier och grillar, trädklippning och filmkvällar-har en fervent kärlek till sport aldrig gjort snittet.
så det är något fantastiskt för mig om hur alla fyra av oss samlades, stiff-backed och slack-jawed, för att titta på Nathan Chen skate förra veckan. Något anmärkningsvärt om de kollektiva andningsintagen vid varje start, de hörbara gaspsna vid varje quad landade och de beklagliga suckarna på det korta programmet som tog honom ur medaljstridighet. Något högtidligt om det ögonblick vi vände oss till Vincent Zhou med lika delar tyst avgång och övade motståndskraft, fastnade våra uppskjutna förhoppningar till honom medan vi tittade framåt mot Peking.
För all vår förmodade agnosticism mot sport var det inte första gången vi blev så grundligt besvikna av en tonårsidrottare. Under de senaste samtal med asiatisk-amerikanska vänner, vi commiserated på den gamla såret vi verkar öppna varje vinter-OS-den smärtsamma föremål för en Michelle Kwan.
”jag kom ihåg idag att när hon förlorade i ’98 till Tara Lipinski skrev någon stor tidning ”American beats out Kwan”.”(Det var MSNBC.)
”jag återhämtar mig fortfarande från trauman av hennes förlust i’ 02. Det lämnade permanenta ärr på min psyke att hon aldrig vann guld.”
Jag finner det knappast en slump att dessa händelser förblir så fasta i det kollektiva minnet av en hel gemenskap. Att se Michelle Kwan på TV var kanske första gången jag blev riktigt medveten om att vara annorlunda. Jag hade lärt mig då att jag inte var vit och att människor jag träffade-både lärare och klasskamrater-alltid skulle vilja veta var jag var ”verkligen” från. Men att titta på Michelles föreställningar med särskild stolthet var också att undra varför jag kände mig så investerad i hennes framgång.
När jag ser tillbaka tror jag att jag inte blev kär i Michelle utan med vad hon representerade-möjligheten att jag också en dag kunde ses inte som kinesisk, japansk eller koreansk, utan som en fulländad emissarie i USA. Även vid åtta års ålder verkade det givet att min acceptans i det amerikanska samhället skulle vara beroende av en viss nivå av demonstrerad prestation. Kwan ögonblick i rampljuset förde förföriska löfte om ultimata självförverkligande inom räckhåll, även som hennes eventuella besvikelser slet bort.
och så var det att Nathans olympiska debut i år inspirerade mycket mer än enkel beundran för hans talang eller vördnad över hans engagemang för en brutal sport. Jag avslöjade de latenta ambitioner jag hade haft för Michelle så hastigt som jag hade lagt dem att vila, överföra dem utan förbehåll till en ny idol. Även om jag knappast var ensam om att göra det, kan jag inte låta bli att känna en viss skuld för att ge honom ytterligare tryck. Oavsett om han insåg det eller inte, Nathan bar en hel generation asiatiska amerikanska förhoppningar och drömmar på sina artonåriga axlar. Är det verkligen konstigt att pojken så lovade för sin konsistens innan Pyeongchang inte kunde leverera på olympiska scenen? Jag föreställer mig att många första och andra generationens invandrare kan empati-det finns trots allt ett visst släktskap i att axla den alltför bekanta bördan att leva upp till andras höga förväntningar.
jag fortsätter att tänka på en viss reklam som har uppträtt (i någon form) under nästan varje olympisk sändning jag har sett genom åren. Barn över hela landet – från gårdar, från små städer, från upptagna städer-tittar på dessa supermänniskor förföljer sina drömmar och blir nyligen inspirerade för att uppnå det omöjliga. Vad händer när ett barn kan föreställa sig alla möjligheter? OS-magin, dessa montage skulle föreslå, ligger i dess förmåga att uppmuntra just det.
årets nedgångar och missteg trots att jag är benägen att hålla med. Från Mirai Nagasu och Karen Chen till Shibutani syskon och Chloe Kim, varje namn passerar läppar en upphetsad kommentator var en spännande påminnelse om att det i själva verket kan vara möjligt att vara två saker på en gång, att balansera flera identiteter med stolthet och nåd, och att helhjärtat omfamnas av nationen du kallar hem.
vi spenderar mycket tid i dessa dagar på att prata om hur representation inte räcker. Och på egen hand, i ett vakuum, är det verkligen inte-inte av ett långt skott.
men för några dagar vart fjärde år ger det mig hopp.