Anna Xu
Jag glömmer aldrig hur brödfrenzy rörde världen tillbaka i Mars. När coronavirus svepte över Amerika och lockdowns blev det nya normala, tusentals människor vände sig till internet för att öppna sig om sin ensamhet och doldrums. Sedan upptäckte de kollektivt brödtillverkning som en källa till glädje, komfort, släktskap, fysisk och andlig näring. Snart blev World Wide Web abuzz med prat om nätter i köket och bilder av gyllene bröd. De kalla vindarna av förändring rörde atmosfären, och de enda som kunde klara den kommande stormen var brödflickorna.
och jag var inte en av dem.
som John Green kan säga, Twitter blev besatt av brödtillverkning ” hur du somnar: långsamt, och sedan allt på en gång.”Först var meddelandet sporadiskt: ett foto av en limpa här, en anmärkning om knådande deg där. Då var det oundvikligt. Varje gång jag loggade in i appen kände jag mig som om jag mållöst vandrade in i köket på en lokal Panera medan jag kollade min telefon.
bläddra igenom tidslinjen varje dag, jag var barraged med tweets om något som kallas en ” surdeg starter.”Vad är en starter? Jag undrade. Är 21 för gammal för att inte veta vad en starter är? Hur överförs den heliga kunskapen om surdegsstartare till brödflickor överallt? Lärde de sig det av sina mödrar? Är det en kulturell sak? Vilken kultur tillhör surdegsstartaren? Finns det en region i Amerika där alla tjejer blir brödflickor vid en ålder av… hmm, kanske 19? Eller lärde varje brödflicka denna kryptiska konst från en annan brödflicka? Var är tweeten som förklarar detta fenomen på ”Bread Girls For Dummies” – nivån?
ett tag reagerade jag på brödtrenden med denna känsla av förvirring. En annan” starter ” tweet. Ha-ha. Sedan, när jag läste fler och fler tweets om hur brödtillverkning hade blivit en källa till tröst och gemenskap för brödflickor över hela landet under karantän, min ha-har blivit mer frustrerad, mer passiv-aggressiv. Innan jag visste det, de hade gått över till whimpers för hjälp.
var alla en brödflicka utom jag? Och i så fall, vad var det för fel på mig?
min nöd över bröd kunde ha varit lättare att hantera om det bara handlade om känslan av att vara den udda ut. Men det är inte fallet här. ”Bröd ”är inte en MacGuffin i detta scenario; det kunde inte ersättas med, säg” Tiger King ” eller Animal Crossing: New Horizons. Men min panik handlade aldrig riktigt om bröd själv. Det handlade om brödflickans arketyp — en arketyp som jag fruktade att jag aldrig kunde uppfylla.
Jag har aldrig varit den inhemska typen. Jag lägger tinfoil i mikrovågsugnen. Jag glömmer var jag lämnade spateln. Köket är inte mitt rike, utan en okänd och farlig terräng. Att stirra på ett recept inducerar samma känsla i mig som stirrar på mina AP Calc BC-tester gjorde i 12: e klass: en för tidig känsla av nederlag.
När jag hade försökt att göra bröd i det förflutna, det hade varit en annan fråga, för. Även om jag lyckades röra ihop rätt mängd mjöl, jäst, ägg (innehåller bröd ägg?), skulle min loaf sakna den magiska ingrediensen som alla bagare svär vid — kärlek. ”Gjord med kärlek!”är en klassisk baker slogan, men mitt bröd skulle mer träffande beskrivas som ”gjort med frustration” eller ”gjort med svartsjuka” eller ”gjort med ren rasande raseri.”Jag hittade inget meditativt värde vid mätning av mjöl. Jag kände inte att blanda ingredienser i en skål var tillfredsställande. Jag fick inte en känsla av framgång från att vrida ugnen till de perfekta inställningarna. Det var allt process för mig, process utan nöje — och om du tycker att ledsen, kära läsare, vet att jag gjorde, för.
Jag förstod att brödkunskap inte var medfödd. Jag förstod att passionen för bröd var sannolikt inte medfödd, antingen. Och jag hade ingen önskan att förvärva någon av dessa saker. Att göra det skulle ha varit att konfrontera sanningen om min otillräcklighet — åtminstone när det gällde inhemska sysslor. Trots min förvirring vid brödflickornas valda tidsfördriv, kände jag igen deras överklagande. Deras uppmärksamhet på Detaljer, deras tålamod. Deras återvinning av ömhet som makt. Dessa var egenskaper, jag visste, som hade erkänts som det gudomliga feminina idealet i generationer — egenskaper som hade fått en ny feministisk betydelse i modern tid — egenskaper som jag djupt beundrade. De var också egenskaper som jag visste att jag inte naturligt hade — och detta blev särskilt tydligt för mig under karantän, när jag hade hela tiden i världen att utvärdera mig själv.
min största rädsla var att jag inte hade något att ge. Brödflickorna var varma, som bröden som de tar bort från sina härliga små ugnar med sådan ömhet. De kan ge. De kan erbjuda. De var Moder Jord inkarnerade. De var mjuka, socker och krydda och allt trevligt, och jag var hårda vinklar och slumpartighet och vem vet vad.
jag var akut medveten om att även om jag inte” fick det”, skulle bakning alltid vara en meningsfull färdighet. Det var ett sätt att upprätthålla sig själv. Det var också ett sätt att upprätthålla andra. Vad händer om jag, som inte visste brödets väg, aldrig skulle kunna göra det heller?
varje gång jag försökte kika in i framtiden såg jag bara den mörkaste möjliga tidslinjen: Jag är dömd till en livstid av att vara den andra kvinnan eftersom jag aldrig kan vara hustru en man vill komma hem till. Min älskare kommer att vårda mig eftersom jag kommer att rädda honom från mundanity. Min omfamning kommer att vara hans Lethe. Men han kommer inte att älska mig. Efter några timmar ursäktar jag mig för att gå hem till en avstängd TV-apparat och en påse Takis i soffan medan han kommer att trivas med sin fru. På morgonen vaknar han upp till en tom säng och en söt lukt flämtar in från köket. När han går ner, han hittar henne sätta en limpa på bordet, en vanlig ängel i hushållet. ”Försiktig, älskling”, säger hon i en ton som aldrig kunde vara min när hans hand gravitates mot plattan. ”Det är varmt.”
Jag önskar att jag kunde berätta att jag hade en epiphany någon gång runt mitten av April. Att jag läste en tweet om den felaktiga förutsättningen för karantänproduktivitetsmyten och mina elände försvann omedelbart; att jag åt en läcker bit av butiksköpta ciabatta och höjde en helande suck. Ändå fanns det ingen magisk ögonblick av klarhet för mig-ingen avslöjande chatt med en vän eller Aesop-esque konfrontation med en klok skogsmark varelse. Sanningen är den, alla bara typ av glömde bröd – eller fick uttråkad av tweeting om det. Först då avtog min brödrelaterade ångest. Japp, det fanns ett direkt samband mellan Twitter-massorna och min mentala hälsa under de konstiga vårdagarna.
det är tydligt att se nu att min ångest förvärrades av den fysiska isoleringen av karantän. Fastnat inuti mitt hus, bara kommunicera med mina kamrater via textkonversationer, telefonsamtal, FaceTime-sessioner och enstaka squad Zoom night, jag upplevde inte gemenskap på samma rutinmässiga sätt som jag hade känt före pandemin. Trångt matsalsbord var en sak av det förflutna. Så snubblade på svitfester och utflykter sent på kvällen som slutade i gruppkramar. Jag fann mig själv ser mot Twitter för komfort, för validering. Jag är positiv att om brödtrenden hade inträffat utanför ramen för en global pandemi, skulle jag ha utvecklat en mindre förvrängd uppfattning om breadgirlism: jag skulle ha förstått att inte alla brödflickor seglade genom karantän utan att tappa en enda tår, att inte alla mina kvinnliga kamrater bekände bakning som sin egenvårdstrategi, att avund och jämförelse i slutändan är fruktlösa. Tyvärr var det inte den verklighet som ordinerades för mig.
När brödfoton och surdegsskämt blev mindre frekventa på nätet — och när jag började våga mig bortom den gula tapeten i mitt hem för att spendera mer tid utomhus-gick det långsamt upp för mig att jag hade trott på en falsk dikotomi. Jag hade fruktat att min oförmåga att baka en rejäl limpa var ett tecken på en mängd andra misslyckanden. Jag tyckte inte om att baka, så säkert var jag ett skal, nej, en skorpa av en kvinna som inte kunde uppfylla de mest grundläggande behoven, var inte produktiv, var inte hjälpsam eller önskvärd på en personlig eller samhällelig nivå. Med tiden kunde jag dock inse att även om jag inte var en av brödflickorna (som jag beundrar och respekterar oändligt, för att vara tydlig), var jag inte en total flopp. Demeter kan ha varit Greklands älskade ”givare av gåvor”, men hon var inte den enda gudinnan som berömdes för hennes bidrag till civilisationen.
Visst, jag hade inte hittat tröst i knådande deg, men jag hade övat egenvård på mitt eget sätt genom att titta på repriser av ”Criss Angel: Mindfreak” och koreografera löjliga danser till poplåtar med min syster klockan 2. Jag hade inte förvånat mina nära och kära med stärkelsefulla skapelser, men jag hade visat min omsorg för dem genom att skriva hjärtliga brevvänner. Jag hade inte skulpterat några ätbara moderna konstverk, men jag hade arbetat med några manus och noveller som jag var stolt över. Och medan jag inte hade lärt mig hur man använder en ugn, hade jag erövrat min rädsla för att köra — en annan ”praktisk” uppgift som jag en gång hade ansett omöjlig.
mina karantändagar hade inte spenderats i ett bedårande retro chic förkläde. De hade inte varit fyllda med surdegens glöd. Men det innebar inte att de hade slösats bort.
När jag skriver denna uppsats sitter jag vid mitt skrivbord i en Airbnb i Los Angeles: mitt nya huvudkontor medan jag tar en semester och arbetar på ett filmproduktionsföretag. Jag kan inte längre lita på Yale Dining eller mina föräldrars zesty husmanskost för måltider. Jag måste möta de formidabla utmaningarna i köket.
det visar sig att jag inte är den opraktiska dåren jag en gång trodde att jag var. Jag kan hugga broccoli, lägga kyckling i en panna och steka den. Jag överlever-vissa kan till och med säga blomstrande. Ändå, om du förväntar dig att den här historien slutar med att jag upptäcker en passion för att odla jäst och bli ett kök, är du död fel. Jag gör fortfarande mikrovågsrök ibland. Jag föredrar fortfarande att ta en banan eller Clif bar när jag behöver snacka. Ändå är jag inte missnöjd. Jag är nöjd i mitt organiserade kaos.
Jag kan aldrig vara en brödflicka på det sätt som jag en gång längtade efter att vara — men jag är okej med det nu. Stormarknaden på gatan säljer läckra mikrovågbara surdegsbröd, och de är bara $3,99.