Très Probablement le Pire Travail de tous les temps

Vivre dans n’importe quelle grande ville au 19ème siècle, à une époque où l’État fournissait peu de filet de sécurité, c’était assister à la pauvreté et au besoin à une échelle inimaginable dans la plupart des pays occidentaux aujourd’hui. À Londres, par exemple, la combinaison de bas salaires, de logements épouvantables, d’une population en augmentation rapide et de soins de santé misérables a entraîné la division brutale d’une ville en deux. Une minorité aisée d’aristocrates et de professionnels vivait confortablement dans les bonnes parties de la ville, bercée par des domestiques et transportée dans des voitures, tandis que la grande majorité luttait désespérément pour exister dans des bidonvilles puants où aucun gentleman ou dame ne foulait jamais, et dont la plupart des privilégiés n’avaient même aucune idée de l’existence. C’était une situation précisément et mémorables par Dickens, qui dans Oliver Twist a présenté à ses lecteurs horrifiés le repaire de Bill Sikes dans la très réelle et bruyante île de Jacob, et qui a M. Podsnap, dans Notre ami commun, insister: « Je ne veux pas le savoir; Je ne choisis pas d’en discuter; je ne l’admets pas! »

À l’abri des regards et trop souvent à l’abri des regards, les travailleurs de la capitale britannique ont néanmoins réussi à se créer des vies de manière extraordinaire. Notre guide sur la bizarrerie durable de nombreuses occupations du milieu de l’époque victorienne est Henry Mayhew, dont l’étude monumentale en quatre volumes du travail londonien et des pauvres de Londres reste l’un des classiques de l’histoire de la classe ouvrière. Mayhew – que nous avons rencontré pour la dernière fois il y a un an, décrivant la vie des colporteurs londoniens de cette période – était un journaliste-sociologue pionnier qui a interviewé des représentants de centaines de métiers étranges, notant chaque détail de leur vie dans leurs propres mots pour compiler un aperçu vivant et panoramique de la vie quotidienne dans la ville du milieu de l’époque victorienne.

Parmi les rencontres les plus mémorables de Mayhew, il y avait des rencontres avec le « débroussailleur d’os », le « vendeur de tract Hindoo », une fille de huit ans vendeuse de cresson et le « pur trouveur », dont le travail étonnamment recherché consistait à ramasser le désordre de chien et à le vendre aux tanneurs, qui l’utilisaient ensuite pour soigner le cuir. Aucun de ses sujets, cependant, n’a suscité plus de fascination – ou plus de dégoût – parmi ses lecteurs que les hommes qui ont gagné leur vie en forçant l’entrée dans les égouts de Londres à marée basse et en errant à travers eux, parfois sur des kilomètres, en cherchant et en ramassant les divers restes arrosés des rues au–dessus: os, fragments de corde, divers morceaux de métal, couverts en argent et – s’ils avaient de la chance – des pièces de monnaie tombées dans les rues au-dessus et balayées dans les gouttières.

Mayhew les appelait « chasseurs d’égouts » ou « toshers », et ce dernier terme en est venu à définir la race, bien qu’elle ait eu une application plutôt large à l’époque victorienne – les toshers travaillaient parfois sur le rivage de la Tamise plutôt que dans les égouts, et attendaient également dans les décharges lorsque le contenu des maisons endommagées était brûlé, puis tamisé dans les cendres pour trouver des objets de valeur. Ils étaient surtout célébrés, néanmoins, pour la vie que les égouts leur donnaient, ce qui suffisait à soutenir une tribu d’environ 200 hommes – chacun d’eux connu seulement par son surnom: Bill dégingandé, Long Tom, George borgne, Jack à bras courts. Les toshers gagnaient une vie décente; selon les informateurs de Mayhew, une moyenne de six shillings par jour – un montant équivalent à environ 50 dollars aujourd’hui. Il suffisait de les classer parmi l’aristocratie de la classe ouvrière – et, comme le nota l’écrivain étonné, « à ce rythme, les biens récupérés dans les égouts de Londres se seraient élevés à pas moins de £ 20 000 par an. »

Le travail des toshers était dangereux, cependant, et – après 1840, quand il a été rendu illégal d’entrer dans le réseau d’égouts sans autorisation expresse, et une récompense de £ 5 a été offerte à quiconque en informait – il était également secret, effectué principalement la nuit à la lumière de la lanterne. « Ils ne nous laisseront pas entrer pour travailler les rives », se plaignit un chasseur d’égouts, « car il y a un peu de danger. Ils craignent que nous soyons asphyxiés, mais ils se fichent que nous soyons affamés! »

La façon dont les membres de la profession gardaient leur travail secret est quelque chose d’un casse-tête, car Mayhew montre clairement que leur robe était très distinctive. « Ces toshers « , écrit-il,

on peut les voir, surtout du côté de la Tamise Surrey, vêtus de longs manteaux de velours gras, pourvus de poches de grande capacité, et leurs membres inférieurs enfermés dans un pantalon en toile sale, et toutes les vieilles chaussures sl se munissent, en outre, d’un tablier en toile, qu’ils nouent autour d’eux, et d’une lanterne sombre semblable à celle d’un policier; ils s’attachent devant eux sur la poitrine droite, de telle sorte qu’en enlevant l’ombre, l’œil du taureau projette la lumière vers l’avant lorsqu’ils sont en position dressée… mais lorsqu’ils se penchent, il jette la lumière directement sous eux afin qu’ils puissent voir distinctement n’importe quel objet à leurs pieds. Ils portent un sac sur le dos et dans leur main gauche une perche d’environ sept ou huit pieds de long, dont une extrémité est une grande houe en fer.

Cette houe était l’outil essentiel du métier des chasseurs d’égouts. Sur le fleuve, cela leur sauvait parfois la vie, car « s’ils, comme cela arrive souvent, même pour les plus expérimentés, s’enfoncent dans un bourbier, ils jettent immédiatement la longue perche armée de la houe, et avec elle s’emparant de tout objet à portée de main, sont ainsi autorisés à s’extraire. »Dans les égouts, la houe était précieuse pour creuser dans la boue accumulée à la recherche des restes enfouis qui pouvaient être nettoyés et vendus.

Il était essentiel de savoir où trouver les détritus les plus précieux, et la plupart des toshers travaillaient en bandes de trois ou quatre, dirigées par un vétéran qui avait souvent entre 60 et 80 ans. Ces hommes connaissaient les endroits secrets des fissures qui gisaient immergées sous la surface des eaux d’égout, et c’était là que l’argent se logeait fréquemment. « Parfois, écrit Mayhew, ils plongent leur bras jusqu’au coude dans la boue et la saleté et élèvent des shillings, des sixpences, des demi-couronnes et parfois des demi-souverains et des souverains. Ils trouvent toujours ces pièces le bord le plus haut entre les briques dans le fond, où le mortier a été usé. »

La vie dans les rues de Londres aurait pu être étonnamment lucrative pour le chasseur d’égouts expérimenté, mais les autorités de la ville avaient un point: c’était aussi difficile, et la survie nécessitait une connaissance détaillée de ses nombreux dangers. Il y avait, par exemple, des écluses qui se soulevaient à marée basse, libérant un raz-de-marée d’eau remplie d’effluents dans les égouts inférieurs, de quoi noyer ou mettre en pièces les imprudents. Inversement, les toshers qui erraient trop loin dans le labyrinthe sans fin de passages risquaient d’être piégés par une marée montante, qui se déversait par des sorties le long du rivage et remplissait les égouts principaux jusqu’au toit deux fois par jour.

Pourtant, le travail n’était pas insalubre, ou alors les chasseurs d’égouts eux-mêmes le croyaient. Les hommes rencontrés par Mayhew étaient forts, robustes et même au teint fleuri, souvent étonnamment durables – grâce, peut–être, aux systèmes immunitaires qui s’habituaient à travailler à plat – et fermement convaincus que la puanteur qu’ils rencontraient dans les tunnels « contribue de diverses manières à leur santé générale. »Ils étaient plus susceptibles, pensait l’écrivain, d’attraper une maladie dans les bidonvilles dans lesquels ils vivaient, dont le plus grand et le plus surpeuplé se trouvait au large de Rosemary Lane, sur le côté sud plus pauvre de la rivière.

L’accès à cette cour se fait par une entrée sombre et étroite, à peine plus large qu’une porte, passant sous le premier étage d’une des maisons de la rue adjacente. La cour elle-même mesure environ 50 mètres de long et pas plus de trois mètres de large, entourée de hautes maisons en bois, avec des culées en saillie dans de nombreux étages supérieurs qui excluent presque la lumière et leur donnent l’apparence d’être sur le point de tomber sur la tête de l’intrus. La cour est densément habitée …. Mon informateur, lorsque le bruit avait cessé, a expliqué l’affaire comme suit: « Vous voyez, monsieur, il y a plus de trente maisons dans cette cour, et il n’y a pas moins de huit pièces dans chaque maison; maintenant il y a neuf ou dix personnes dans certaines pièces, je sais, mais il suffit de dire quatre dans chaque pièce et de calculer à quoi cela vient. »Je l’ai fait, et je l’ai trouvé, à ma grande surprise, à 960. « Eh bien, continua mon informateur, en riant et en se frottant les mains avec un plaisir évident du résultat, vous pouvez aussi bien en virer quelques centaines à la queue pour leur poids, car nous ne sommes pas des pertikler à peu près cent ou deux dans un sens ou dans l’autre dans ces endroits ici. »

Aucune trace n’a encore été trouvée des chasseurs d’égouts avant la rencontre de Mayhew avec eux, mais il n’y a aucune raison de supposer que la profession n’était pas ancienne. Londres possédait un système d’égouts depuis l’époque romaine, et certains travaux de construction médiévaux chaotiques étaient réglementés par le Bill of Sewers d’Henri VIII, publié en 1531. Le projet de loi établissait huit groupes de commissaires différents et les chargeait de maintenir les tunnels de leur district en bon état, mais comme chacun restait responsable d’une seule partie de la ville, l’arrangement garantissait que le réseau d’égouts proliférant ne serait construit selon aucune norme uniforme et enregistré sur aucune carte unique.

Il n’a donc jamais été possible d’affirmer avec certitude l’étendue exacte du labrynth sous Londres. Les estimations contemporaines couraient jusqu’à 13 000 miles; la plupart de ces tunnels, bien sûr, étaient beaucoup trop petits pour que les toshers puissent y entrer, mais il y avait au moins 360 égouts majeurs, maçonnés au 17ème siècle. Mayhew a noté que ces tunnels avaient en moyenne une hauteur de 3 pieds 9 pouces, et comme 540 milles du réseau ont été officiellement arpentés dans les années 1870, il ne semble pas trop suggérer que peut-être mille milles de tunnel étaient réellement navigables pour un homme déterminé. Le réseau était certainement suffisant pour que des centaines de kilomètres de tunnels inexplorés restent inconnus même aux plus expérimentés parmi les toshers.

Il n’est guère surprenant, dans ces circonstances, que les légendes se soient multipliées parmi les hommes qui gagnaient leur vie dans les tunnels. Mayhew a enregistré l’un des éléments les plus remarquables du folklore commun chez les toshers: une « race de porcs sauvages » habitait les égouts sous Hampstead, à l’extrême nord de la ville. Cette histoire – un précurseur des contes d' »alligators dans les égouts » entendus à New York un siècle plus tard – suggère qu’une truie enceinte

par accident, est descendue des égouts par une ouverture et, s’éloignant de l’endroit, a jonché et élevé sa progéniture dans le drain; se nourrissant des abats et des déchets qui y étaient continuellement lavés. Ici, prétend-on, la race s’est multipliée excessivement et est devenue presque aussi féroce que nombreuse.

Heureusement, selon la même légende, les porcs noirs qui proliféraient sous Hampstead étaient incapables de traverser les tunnels pour émerger par la Tamise; la construction du réseau d’égouts les obligeait à traverser le Fleet Ditch – une rivière en briques – « et comme c’est la nature obstinée d’un cochon de nager à contre–courant, les porcs sauvages des égouts retournent invariablement dans leurs quartiers d’origine, et ne sont donc jamais visibles. »

Un deuxième mythe, beaucoup plus avidement cru, racontait l’existence (enregistrement de Jacqueline Simpson et Jennifer Westwood) « d’une mystérieuse Reine Rat qui porte chance »:

C’était une créature surnaturelle dont la véritable apparence était celle d’un rat; elle suivait les toshers, de manière invisible, pendant qu’ils travaillaient, et lorsqu’elle en voyait un qu’elle imaginait, elle se transformerait en une femme sexy et l’accosterait . S’il lui donnait une nuit inoubliable, elle lui donnerait de la chance dans son travail; il serait sûr de trouver beaucoup d’argent et d’objets de valeur. Il ne devinerait pas nécessairement qui elle était, car bien que la Reine Rat ait certaines particularités dans sa forme humaine (ses yeux réfléchissaient la lumière comme ceux d’un animal et elle avait des griffes sur les orteils), il ne les remarquerait probablement pas en faisant l’amour dans un coin sombre. Mais s’il se doutait et parlait d’elle, sa chance changerait immédiatement; il pourrait bien se noyer, ou rencontrer un horrible accident.

Une telle tradition a été transmise dans la famille d’un tosher nommé Jerry Sweetly, décédé en 1890, et finalement publiée plus d’un siècle plus tard. Selon cette légende familiale, Sweetly avait rencontré la Reine Rat dans un pub. Ils ont bu jusqu’à minuit, sont allés à une danse « , puis la fille l’a conduit dans un entrepôt de chiffons pour faire l’amour. »Mordue profondément au cou (la Reine Rat faisait souvent cela à ses amants, les marquant pour qu’aucun autre rat ne leur fasse de mal), Doucement fouettée, provoquant la disparition de la jeune fille et réapparaissant comme un rat gigantesque dans les chevrons. De ce point de vue, elle dit au garçon: « Tu auras ta chance, tosher, mais tu n’as pas encore fini de me payer pour ça! »

Offenser le rat de la Reine a eu de graves conséquences pour Sweetly, la même tradition courait. Sa première femme est morte en couches, sa seconde sur la rivière, écrasée entre une péniche et le quai. Mais, comme promis par la légende, les enfants du tosher ont tous eu de la chance, et une fois par génération dans la famille Sweetly, une fille est née avec des yeux dépareillés – l’un bleu, l’autre gris, la couleur de la rivière.

Les rats reines et les cochons d’égout mythiques n’étaient bien sûr pas les seuls dangers auxquels les toshers étaient confrontés. De nombreux tunnels dans lesquels ils travaillaient étaient en ruine et délabrés – « les briques de l’égout de Mayfair », dit Peter Ackroyd, « étaient dites aussi pourries que du pain d’épice; vous auriez pu les sortir avec une cuillère  » – et ils se sont parfois effondrés, ensevelissant les chasseurs d’égouts imprudents qui les dérangeaient. Les poches de gaz suffocants et explosifs tels que « l’hydrogène sulfuré » étaient également courantes, et aucun jet ne pouvait éviter un contact fréquent avec toutes sortes de déchets humains. L’indéfectible Mayhew a enregistré que le « dépôt » trouvé dans les égouts

s’est avéré comprendre tous les ingrédients des usines à gaz et de plusieurs manufactures chimiques et minérales; chiens morts, chats, chatons et rats; abats des abattoirs, y compris parfois même les entrailles des animaux; saleté de la chaussée de la rue de toutes sortes; déchets de légumes, bouses d’étable; déchets d’orges de porcs; terre de nuit; cendres; mortier pourri et déchets de toutes sortes.

Il ne fait aucun doute que les égouts de Londres au milieu du 19e siècle étaient nauséabonds; il était largement convenu, dit Michelle Allen, que les tunnels étaient « des volcans de saleté; des veines gorgées de putréfaction; prêts à exploser à tout moment dans un tourbillon de gaz nauséabond, et à empoisonner tous ceux qu’ils n’ont pas réussi à étouffer. »Pourtant, les toshers eux-mêmes ont insisté, cela ne signifiait pas que les conditions de travail sous Londres étaient tout à fait intolérables. Les égouts, en fait, fonctionnaient assez efficacement depuis de nombreuses années – notamment parce que, jusqu’en 1815, ils n’étaient pas obligés de faire grand-chose de plus que d’emporter les pluies qui tombaient dans les rues. Avant cette date, les latrines de la ville se déversaient dans des puisards, pas dans le réseau d’égouts, et même lorsque les lois ont été modifiées, il a fallu quelques années pour que les excréments s’accumulent.

À la fin des années 1840, cependant, les égouts de Londres se détérioraient fortement et la Tamise elle-même, qui recevait ses rejets non traités, était effectivement morte. C’était alors le dépotoir de 150 millions de tonnes de déchets chaque année, et par temps chaud, la puanteur devenait intolérable; la ville doit son réseau d’égouts actuel à la « Grande puanteur de Londres », le tristement célèbre produit d’une longue période estivale de temps chaud et immobile en 1858 qui a produit un miasme si oppressant que le Parlement a dû être évacué. La nécessité d’une solution est devenue si évidente que l’ingénieur Joseph Bazalgette – bientôt Sir Joseph, une nation reconnaissante pour sa solution ingénieuse au problème – a été employé pour moderniser les égouts. L’idée de Bazalgette était de construire un tout nouveau système de super-égouts qui longeait le bord de la rivière, interceptait le réseau existant avant qu’il ne puisse évacuer son contenu et les effectuait au-delà de la limite est de la ville pour être traités dans de nouvelles stations d’épuration.

Même après que les tunnels se sont détériorés et qu’ils sont devenus de plus en plus dangereux, cependant, ce qu’un tosher craignait plus que tout, ce n’était pas la mort par suffocation ou explosion, mais des attaques de rats. La morsure d’un rat d’égout était une affaire sérieuse, comme l’a expliqué un autre informateur de Mayhew, Jack Black – le « destructeur de rats et de taupes pour Sa Majesté ». »Quand la morsure est mauvaise », a déclaré Black, « elle s’agite et forme un noyau dur dans l’ulcère, qui palpite beaucoup en effet. Ce noyau est gros comme un œil de poisson bouilli et dur comme de la pierre. Je coupe généralement la morsure propre avec une lancette et serre …. J’ai été mordu presque partout, même là où je ne peux pas vous nommer, monsieur. »

Il y avait beaucoup d’histoires, conclut Henry Mayhew, de rencontres de toshers avec de tels rats, et d’eux « tuant des milliers in dans leur lutte pour la vie », mais la plupart se terminaient mal. À moins qu’il ne soit en compagnie, pour que les rats n’osent pas attaquer, le chasseur d’égouts était condamné. Il se battait, utilisant sa houe, « jusqu’à ce que les essaims des choses sauvages le maîtrisent enfin. »Puis il allait se battre, son corps déchiré en morceaux et les restes en lambeaux immergés dans des eaux usées non traitées, jusqu’à ce que, quelques jours plus tard, il ne devienne qu’un autre exemple des détritus des tunnels, dérivant vers la Tamise et sa découverte inévitable par une autre bande de toshers – qui trouverait les restes de leur défunt collègue « cueillis jusqu’aux os. »

Sources

Peter Ackroyd. Londres Sous. Londres : Millésime, 2012; Michele Allen. Nettoyage de la ville: Géographies sanitaires dans le Londres victorien. Athens: Ohio University Press, 2008; Thomas Boyle. Des porcs noirs dans les égouts de Hampstead: Sous la surface du sensationnalisme victorien. Londres : Viking, 1989; Stephen Halliday. La Grande Puanteur de Londres: Sir Joseph Bazelgette et le Nettoyage de la métropole victorienne. Stroud: Sutton Publishing, 1999; « Un antiquaire de Londres ». A Dictionary of Modern Slang, Cant and Vulgar Words – Londres: John Camden Hotten, 859; Henry Mayhew. Personnages et Escrocs Londoniens. Londres : Folio, 1996; Liza Picard. Londres victorien: La vie d’une ville, 1840-1870. Londres: Weidenfeld &Nicolson, 2005; Jennifer Westwood et Jacqueline Simpson. The Lore of the Land: Un guide des légendes anglaises, de Jack à talons de Printemps aux Sorcières de Warboys. Londres : Penguin, 2005.