Lorsque je me suis mis à trouver une colonie de nidification de la mouette la plus menacée au monde, je m’attendais pleinement à échouer. Non pas qu’il devrait être difficile de trouver si vous êtes au bon endroit, et j’étais — l’intérieur traversé par le fleuve de l’île du Sud de la Nouvelle-Zélande. La mouette à bec noir (qui n’est pas une mouette) niche principalement sur des îles de gravier dans l’extrême sud, se nourrissant de petites bestioles dans les rivières et les champs agricoles voisins.
Pourtant, je me doutais que je ne rencontrerais pas du tout de goélands à bec noir, parce que je suis un naturaliste au hasard et que ma technique habituelle consiste à me promener et à voir ce que je vois. Cette fois, je me suis frayé un chemin jusqu’à la modeste ville de Lumsden, où il y avait une aire de camping près de la rivière Oreti. Grâce à un conseil du cinéaste de la nature Bill Morris, je savais que c’était l’une des rivières où les bec-noirs s’étaient nichés les années précédentes. Il m’avait demandé de lui dire si j’avais trouvé une colonie, parce qu’il tenait à en filmer une. J’avais dit que je le ferais, omettant ma prédiction assez confiante que cela n’allait pas se produire.
Le bec noir est la seule mouette au monde classée en Danger sur la Liste rouge de l’UICN. Il y a dix ans, la population était estimée à 90 000 adultes, mais elle diminue brutalement depuis des décennies. Certains des coupables sont des prédateurs envahissants, des mauvaises herbes envahissantes qui empiètent sur l’habitat du nid, des personnes envahissantes qui conduisent des voitures dans des colonies actives et les effets du réchauffement de l’océan sur les poissons et les invertébrés marins que le bec noir mange pendant la saison de non-reproduction.
C’était en fin d’après-midi le jour de Noël quand je suis arrivé à mon camping de Lumsden pour chercher quelques-uns de ces goélands assiégés. J’avais passé la nuit précédente à dormir dans ma voiture sur un col de montagne (ignorant les regards de plusieurs moutons perplexes) et à ce moment-là, j’avais assez faim et fatigué. Mais comme un chercheur engagé d’espèces en voie de disparition, je me suis dirigé tout droit vers la rivière, les yeux sur l’alerte pour les petits goélands pâles et à long bec. J’ai trouvé une vaste étendue de gravier, complètement dépourvue d’oiseaux.
Aucune mouette ici
Toute étincelle d’optimisme que j’aurais pu me livrer s’est éteinte immédiatement. Heureusement, mes espoirs étaient si faibles que je n’ai pas été très déçu. Je suis revenu à mon état abstrait habituel et j’ai commencé à me promener le long de la rivière, avec un œil sur tout ce qui pouvait arriver. Je me suis promené jusqu’à ce que je ne puisse plus marcher plus loin, ayant atteint un point où deux ruisseaux convergeaient de chaque côté de moi. Je me suis promené en amont jusqu’à ce que la plage de gravier se réduise à néant et que la rivière affleure le mur d’arbustes au bord du ruisseau. Eh bien, au moins j’avais essayé, je pensais. J’étais à environ une seconde de rentrer au camping pour manger et dormir.
Puis j’ai vu quelque chose au loin — en amont, près d’un pont routier lointain au nord. Une poignée d’oiseaux blancs volant autour. Ils ne pourraient pas l’être. J’ai levé mes jumelles. Ils l’étaient.
Avec des visions de nourriture et une sieste qui m’échappaient, je me suis précipité vers le camp et suis monté dans ma voiture, j’ai conduit à l’autoroute et je me suis garé sur le pont. Je n’ai vu aucune trace des oiseaux. Où sont-ils allés? Peut-être suivaient-ils un banc de poissons le long de la rivière, pensai-je, ruinant mon ignorance de leurs habitudes alimentaires (ahem: naturaliste au hasard). J’ai commencé à marcher vers le sud le long de la rivière, mes espoirs s’éteignant à nouveau. Mais j’ai fait un virage et je les ai vus: une douzaine de goélands à bec noir qui roulaient.
J’aurais été heureux d’apercevoir un seul goéland à bec noir, et voici un superbe aperçu de tout un tas d’entre eux, vivants avec son et mouvement. C’était passionnant. Puis, en me rapprochant, j’ai remarqué le sol sous eux. C’était complètement blanc avec des goélands. Ce n’était pas une simple frénésie alimentaire: je suis tombé sur une colonie de reproduction.
Ce diaporama nécessite JavaScript.
Il y avait des centaines et peut-être des milliers d’oiseaux au sol. Il était difficile de dire combien car ils étaient entassés sur un îlot de gravier plat, surélevé au-dessus du niveau du ruisseau et protégé par des herbes. J’ai été choqué d’avoir trouvé ce que je cherchais.
Mon dîner de Noël (pâtes et restes de collations) était particulièrement délicieux ce soir-là. Mon sac de couchage était particulièrement confortable.
Ce diaporama nécessite JavaScript.
Le lendemain matin, Bill est arrivé et nous avons passé une journée complète avec les goélands à bec noir. J’ai esquissé et il a filmé, et plus tard, il a prudemment envoyé son drone de caméra au-dessus de la colonie. « Vous pouvez voir les traces de pneus des voitures qui passent », a-t-il déclaré. « Je me demande s’ils ont traversé pendant que les goélands sont là — je ne serais pas du tout surpris s’ils l’avaient fait. »
Après que nous ayons passé des heures à nous déplacer lentement vers le bord de la colonie, un gars avec une canne à pêche est apparu et a marché à travers elle, dispersant des goélands à droite et à gauche. Je m’attendais à moitié à ce qu’il nous demande ce que nous faisions, et j’espérais à moitié qu’il le ferait. « Eh bien, nous observons la mouette la plus menacée au monde; que faites-vous? » Je n’aurais pas vraiment dit ça.
Mais vraiment, je suis raisonnablement sûr que le pêcheur n’a pas réalisé l’impact de ses actions. Est-ce que quelqu’un traiterait cet oiseau et son habitat différemment s’il savait que ce n’était pas seulement une mouette, mais une espèce unique et menacée? Je pense que beaucoup de gens le feraient.
Abby McBride est biologiste de croquis et fellow Fulbright-National Geographic. Elle dessine actuellement des oiseaux de mer et écrit des histoires sur les efforts extraordinaires déployés pour sauver ces animaux menacés en Nouvelle-Zélande, la « capitale mondiale des oiseaux de mer ». » Voici quelques façons de soutenir la conservation des oiseaux marins.
