May062013
En 1927, un journal parisien a rapporté pour la première fois les tentatives d’insémination d’Ilya Ivanov femmes avec du sperme de chimpanzé. L’Institut qu’il a fondé est toujours actif dans la terre oubliée de l’Abkhazie.
En novembre 1926, le biologiste soviétique Ilya Ivanovich Ivanov se rend au jardin botanique de Conakry, en Guinée française, avec son fils et des flacons de sperme humain. Un an plus tôt, Ivanov avait reçu une subvention du Département soviétique des Institutions scientifiques. Sa proposition : l’insémination artificielle de chimpanzés pour créer des hybrides homme-singe. Ensemble, père et fils ont supervisé la capture de treize chimpanzés, dont trois ont été inséminés à Conakry. Aucune grossesse n’a suivi, et dix des chimpanzés ont été envoyés dans un nouveau centre de recherche sur les primates à Soukhoumi, en Abkhazie, où Ivanov a poursuivi ses expériences — cette fois en inséminant des femelles humaines avec du sperme de chimpanzé.
Cette histoire a laissé peu d’artefacts: des dossiers pâles de Manille, une histoire de chien, un opéra inachevé. Le cadre est l’Institut de pathologie expérimentale, maintenant un complexe de bâtiments criblés de balles assis sur une colline au-dessus de Soukhoumi, un ancien refuge de vacances soviétique transformé par la guerre en un vide politique à moitié désert. Pour vous rendre à l’Institut, vous montez les escaliers usés par les intempéries qui mènent au sommet de la ville. À son entrée se trouve un monument en pierre, entouré d’un large demi-cercle de cages d’animaux rouillées. La plaque du monument se lit comme suit: « La poliomyélite, la fièvre jaune, le typhus, l’encéphalite, la variole, l’hépatite et de nombreuses autres maladies humaines ont été éradiquées grâce à des tests sur des primates. »
Un jour, il y a deux hivers, je suis arrivée à l’Institut avec la photographe Mari Bastashevski. Les quelques touristes qui visitent encore Soukhoumi le font en été, et nous nous sommes retrouvés dans un parc vide peuplé de cages et d’une architecture en ruine de l’époque soviétique. Les vaches avaient élu domicile dans de nombreuses structures. Certains des bâtiments abritaient des équipements industriels. Dans d’autres, des masques à gaz inutilisés étaient dispersés à hauteur de cheville sur le sol. Un wagon de train noirci était assis dans une cour à des kilomètres du chemin de fer le plus proche. Et près des bureaux principaux de l’Institut se trouvait un petit bâtiment de béton et de verre, avec des cadrans et des commandes sur ses murs et des gicleurs au plafond. C’était vert de mousse. Les mauvaises herbes ont germé à travers le sol.
À l’autre extrémité des bureaux, il y avait un bâtiment creux avec des trous de balle. Les bombardements pendant la brève et vicieuse guerre de sécession de l’Abkhazie, il y a 20 ans, avaient découpé de gros morceaux de ses bords. À l’intérieur, il restait du matériel de la période soviétique: une chambre en métal, ses cadrans portant les noms des gaz; et un croisement entre un tabouret de bar et un fauteuil de dentiste, assez grand pour accueillir un tout-petit humain, avec une manivelle en métal pour relever et abaisser le dossier. Il y avait d’épaisses portes métalliques visibles de l’extérieur, mais les escaliers étaient cadenassés et scellés par une fine maille s’élevant du sol au plafond.
La chose la plus surprenante à propos de cette friche industrielle est qu’elle était toujours utilisée. Au deuxième étage du bâtiment empoché, des cellules verrouillées abritaient les sujets de recherche de l’Institut. Coincés sous l’escalier, nous entendions des cages cliqueter et le gémissement incessant des singes.
Ivanov a créé le rat-souris, l’antilope-vache et l’âne-zèbre. Il a créé le zhorse.
Les premières recherches d’Ilya Ivanov ont révolutionné l’insémination artificielle. Il a permis à un étalon de féconder jusqu’à cinq cents juments — l’insémination naturelle a permis un maximum de trente fécondations. Ses expériences ultérieures ont été parmi les premiers succès de l’hybridation interspécifique. Ivanov a créé le cobaye – souris et le rat-souris. Il a également expérimenté des espèces plus grandes, créant l’antilope-vache et l’âne-zèbre. Il a créé le zhorse, une combinaison de zèbre (46 chromosomes) et de cheval (64 chromosomes). Nous pouvons voir pourquoi l’idée d’un apeman aurait pu sembler plausible: les humains ont 46 chromosomes et les chimpanzés en ont 48.
Les expériences d’Ivanov avaient déjà gagné en notoriété en 1927, lorsqu’un journal russe basé à Paris s’insurgeait contre ses tentatives d’inséminer des femmes avec du sperme de chimpanzé. Cette affirmation était alors largement méconnue — il faudra des décennies avant que les aspects les plus déviants de l’idéologie soviétique n’attirent l’attention de l’Occident. Mais il existe des enregistrements de ces expériences dans les archives soviétiques, ainsi que les propres notes d’Ivanov, conservées dans des dossiers de Manille dans les magasins de documents de l’Institut Soukhoumi.
Alors que deux étrangers se promenaient sur le campus de l’Institut, Mari et moi avons rapidement attiré l’attention et nous nous sommes retrouvés assis devant un grand bureau en bois sombre en face de Zurab Jakobsonovich Mikbabia, le directeur de l’Institut. Dr. Mikbabia, un homme large avec une manière curte et professionnelle, nous a permis de l’interviewer, mais nous sommes restés méfiants vis-à-vis du dispositif d’enregistrement que nous avons placé devant lui. Il a gardé ses réponses nettes et pointues. Son bureau était assis dans une grande pièce décorée de photographies des sommités de l’Institut et des visiteurs notables. Dans l’interview, il a épluché les détails du projet d’Ivanov, et alors que sa secrétaire apportait du thé et des chocolats, il nous a dit de prendre note des autres réalisations de l’Institut. Pour lui, Ivanov est plus un mythe d’origine qu’un héritage. « En tout cas, a-t-il déclaré, on ne sait pas combien d’expériences d’Ivanov avaient réussi. »Ivanov tenait à sauvegarder ses méthodes et, nous a dit le Dr Mikbabia, les archives de l’Institut sur son travail sont incomplètes.
Mais il est clair qu’en 1927, Ivanov avait attiré l’attention. Nikolai Petrovich Gorbunov, un ancien secrétaire de Lénine, qui avait auparavant aidé à obtenir le financement des expériences d’Ivanov à Conakry, a été particulièrement impressionné. Avec l’aide de Gorbunov, Ivanov a obtenu le soutien de la Société des biologistes matérialistes. Ils financeraient ses expériences à Soukhoumi, où Ivanov avait déjà commencé à travailler avec des chimpanzés qu’il avait amenés de Guinée. Il avait besoin de femmes volontaires pour le projet. Les femmes, nous a dit Mikbabia, ont été retrouvées parmi des prisonniers locaux.
L’hybridation interspécifique a montré un grand potentiel. Les animaux qui combinaient les qualités les plus fortes de deux espèces pourraient devenir des animaux domestiques populaires. Les médias soviétiques tenaient à suggérer qu’une nouvelle espèce, unissant la force humaine à l’asservissement et à l’agilité d’un singe, pourrait former une main-d’œuvre plus obéissante, une armée plus forte. L’Union soviétique a été prise dans une manie de manipulation génétique, au grand amusement d’un romancier — Boulgakov a écrit à propos d’un chien devenu bureaucrate soviétique après avoir subi une greffe de testicules humains. Les bâtiments de cette colline au-dessus de Soukhoumi devaient être la réponse soviétique aux idées de Darwin, où les chimères sont nées et la biologie est devenue un autre outil dans l’arsenal du propagandiste.
On peut au moins penser que Staline, dans son mélange caractéristique d’utilitarisme et de paranoïa, aurait envisagé de construire une armée d’apemen. Mais il y a une autre théorie. Dans The Rabbit King of Russia (1939), Reginald Oliver Gilling Urch suggère que le plan d’Ivanov était de « féconder les singes par des méthodes artificielles et de ramener les mères avec leurs petits singes humains pour réjouir les cœurs de la Société anti-Dieu en Russie soviétique et prouver qu ‘ « Il n’y a pas de Dieu ». »Peut-être qu’en accédant aux pouvoirs de la création, Staline espérait cimenter le passage de l’Union soviétique dans l’antithéisme darwiniste et faire tomber son seul rival politique, Dieu.
Si le havre subtropical a commencé comme un terrain de jeu idéologique, il est finalement venu soutenir des recherches plus sobres. L’Institut a aidé à guérir la poliomyélite et a fait des progrès significatifs dans le développement de la pénicilline. À l’époque de Khrouchtchev, des scientifiques américains en visite ont fait du « modèle de Soukhoumi » une norme en primatologie occidentale. Et l’institut a préparé six singes pour le voyage dans l’espace, y compris Yerosha et Dryoma, qui ont volé pendant deux semaines sur Bion 7 — Dryoma a ensuite été offert à Fidel Castro. L’institut était également réputé pour ses travaux en radiologie. En 1959, des tests de radiation ont été effectués sur 232 babouins. Un rapport d’une conférence tenue à Soukhoumi à la fin du mois d’octobre de la même année a confirmé que parmi les mammifères, les primates étaient les plus proches des humains en termes de réponses à l’intoxication par les radiations. En une semaine, ils ont développé des lésions et leur production de globules blancs a été inhibée, augmentant le risque d’infection. Ils saignaient abondamment — le rapport indique que l’apparition du syndrome hémorragique a suivi un « cours orageux avec des symptômes plus graves que chez les autres mammifères. »De telles expériences se seraient intensifiées après l’incident de Tchernobyl, lorsque les scientifiques soviétiques étaient particulièrement désireux d’explorer les effets de l’intoxication par les radiations. Ils se sont tournés vers Soukhoumi, où l’Institut des primates a travaillé avec l’Institut physico-technique voisin, aujourd’hui un dépotoir présumé de déchets radioactifs russes, pour irradier les primates et en étudier les résultats. Les reliques abondent. Dans une alcôve, il y avait une boîte à gants à atmosphère contrôlée abandonnée. En nous promenant sur le terrain de l’Institut, nous avons dû éviter certaines portes – griffonnées dans la rouille, des mots de prudence ont été laissés pendant la guerre: « ATTENTION, N’ENTREZ PAS! CANCER! »
Posant pour une photographie dans le laboratoire de pathologie, Vladimir Spiridonovitch Barkaya, chef du département de neurosciences de l’Institut, a prudemment navigué dans un espace étroit entre un mur écaillé et un mur une fenêtre fissurée. L’écart est faible, et il était découragé que chaque toile de fond donne la preuve de l’état physique délabré du laboratoire. Il s’installa finalement sur une place entre deux tables de travail, et corrigea sa blouse de laboratoire. « Veuillez faire attention lorsque vous photographiez », a-t-il déclaré, « nous voulons que les gens voient le bon côté de cette institution. Beaucoup de gens viennent ici pour découvrir des conspirations. Nous ne voulons pas donner cette impression. »Puis, se tenant timidement à côté d’une centrifugeuse de laboratoire jaunie, il nous a dit avec désinvolture quelque chose qui m’a donné une pause.
Barkaya a déclaré qu’il avait été approché en janvier 2010 par un moscovite d’âge moyen qui affirmait avoir trouvé le remède contre le cancer. L’homme a déclaré qu’il avait testé son médicament sur des volontaires humains diagnostiqués avec un ostéosarcome et un histiocytome fibreux malin; ses patients ont montré quelques progrès mais ont rapidement régressé. L’homme n’a pas été autorisé à breveter le médicament en Russie, ce qu’il a imputé à ses « codes éthiques moches », à sa concurrence féroce et à la corruption dans les milieux scientifiques de Moscou. Le Dr Barkaya n’a pas voulu nommer l’homme ou la substance — en se référant à lui par un nom de code inventé qui ressemblait étrangement au mot anglais « clusterfuck » — mais il pouvait difficilement cacher son enthousiasme. Il a déclaré que l’Institut avait accepté le médicament et que ses premiers tests avaient montré des résultats prometteurs.
Voici le problème: l’Institut est le seul laboratoire de ce type situé dans une région dont le statut politique est contesté. L’Abkhazie, qui est de facto indépendante de la Géorgie depuis la guerre de 1992-1993, est à cheval entre l’influence russe et les prétentions de la Géorgie à l’intégrité territoriale. L’entrée dans la région est accordée via une demande papier, numérisée et envoyée à l’adresse gmail du ministère des Affaires étrangères. La frontière entre la Géorgie et l’Abkhaze est marquée par le pont Inguri de 870 mètres de long, scellé des deux côtés par des barrières en béton munies de trous de balles. Le pont n’est franchissable qu’à pied ou en charrette tirée par un âne, où les autres passagers sont de vieilles femmes blotties entre des meubles de l’époque soviétique.
Au point de passage, l’autorité passe du laxisme — poste de contrôle de la police géorgienne et avant—poste militaire — à l’inflexible – le poste-frontière abkhaze, basé dans un conteneur reconverti, où une figure stakhanovite accueille les passants pleins d’espoir avec des insultes. C’est la bienvenue d’un touriste en Abkhazie, un territoire dont l’indépendance a été reconnue par la Russie, Nauru, le Venezuela et une poignée d’autres États avides de roubles ou peut-être d’un rôle plus important sur la scène internationale. La communauté internationale dans son ensemble a soutenu avec prudence le refus de la Géorgie d’accéder à l’indépendance de l’Abkhazie. Mais l’absence de mesures dans les deux sens a créé un bras de fer politique et bureaucratique, dont l’effet secondaire est un manque de réglementation. Un résultat de ceci est une difficulté à trouver du financement auprès d’investisseurs étrangers — une source considérable de frustration pour Dr. Mikbabia. L’autre conséquence est le potentiel d’expérimentation inexplicable.
Alors que l’Occident se met mal à l’aise avec la recherche sur les primates, la tentation se fait sentir d’une recherche moins réglementée dans des endroits comme Soukhoumi.