Photo ©SHINCHOSHA
Dernièrement, Haruki Murakami ne donne pas beaucoup d’interviews. Mais en 2017, il a fait une exception pour la romancière Mieko Kawakami, dont il admire le travail, et qui a écrit sur l’influence de Murakami sur sa fiction, qui commence tout juste à paraître en anglais. Ils ont apparemment réussi. Le couple a passé 16 heures ensemble à quatre reprises à Tokyo, ce qui a donné naissance au livre The Owl Spreads Its Wings with the Falling of the Dusk, publié en japonais par Shinchosha en 2017. Dans ce segment de la conversation, Kawakami demande à Murakami pourquoi ses personnages féminins jouent les rôles qu’ils jouent et se comportent comme ils le font, et Murakami répond.
*
Mieko Kawakami : Je suis curieuse du personnage Mariye Akigawa de Killing Commendatore. Je pouvais dire à quel point elle était stressée par le fait que son identité est si liée à ses seins. Cela n’a pas été le cas pour les jeunes femmes de vos autres romans. Je peux facilement me rapporter à des personnages comme Yuki dans Dance Dance Dance, ou May Kasahara dans The Wind-Up Bird Chronicle.
Je pense à la scène où May Kasahara parle de « la masse de la mortround ronde et visqueuse, comme une balle molle. »La discussion du protagoniste mise à part, May a ces lignes incroyablement puissantes tout au long du roman, sur la distinction trouble entre se blesser et blesser les autres, ou votre propre mort et la mort des autres. La prose est fantastique. Il capture l’esprit de ce que c’est d’être une fille. J’aime tellement ces passages. Yuki et May ne parlent pas beaucoup de leurs seins ou de leur corps. Mais Mariye en tuant le CommendatoreHar
Haruki Murakami : Elle est vraiment obsédée par eux. C’est presque une obsession.
MK : Bien sûr, mais ne pensez-vous pas qu’elle est un peu trop obsédée, cependant? La seconde, elle est seule avec le narrateur à la première personne, ce gars qu’elle n’a jamais rencontré auparavant, les premiers mots sortis de sa bouche sont quelque chose comme: « Mes seins sont vraiment petits, ne pensez-vous pas? »J’ai trouvé cela assez surprenant. D’où vient cette obsession des seins?
HM:Je ne dirais pas vraiment que cela vient de nulle part. J’imagine qu’il y a des filles qui ressentent ça.
MK : Mais qu’en est-il de l’écart entre elle et le narrateur ?MariQuand Mariye commence à lui poser des questions sur ses seins, avez-vous eu du mal à savoir comment il devrait répondre?
HM:Je sais ce que vous dites. Mais le fait qu’elle lui demande son avis sur ses seins suggère qu’elle ne le voit pas vraiment comme un homme. Elle ne le reconnaît pas comme un objet sexuel. Cela renforce l’introspection, ou la nature philosophique, de leur dialogue. C’est le genre de relation que Mariye veut de lui. J’ai le sentiment qu’elle cherche depuis un moment une personne qu’elle peut poser des questions à ce sujet. Je pense que nous pouvons convenir que, de manière générale, si vous voyez une chance de devenir un objet sexuel dans les yeux de quelqu’un, vous ne commencez pas par parler de la façon dont vos seins ne poussent pas ou de la taille de vos mamelons.
MK: Je vois votre point de vue, bien qu’en fait j’ai vu la possibilité inverse. Comme dans, Mariye commence les choses de cette façon pour lui faire la voir sexuellement. Mais vous dites que cela purge l’air de toute tension sexuelle entre eux et renforce l’aspect philosophique de leur interaction?
HM: À droite. En conséquence, le dialogue entre Mariye et le narrateur devient l’une des forces motrices du roman. Leur échange jette un nouvel éclairage sur l’histoire.
MK: En d’autres termes, la conversation nous fournit plus d’informations sur la personnalité et le comportement du narrateur — qui autrement resterait quelque chose d’un mystère pour les lecteurs.
HM : C’est vrai. C’est le genre de personne à qui une fille de douze ans se sentirait à l’aise de parler de ses seins. Il a ce genre de personnalité.
MK: Cela m’amène à une autre question sur les femmes dans vos romans. Quelque chose qui revient assez souvent lorsque vous parlez de votre travail. Je pense à la façon dont les femmes sont représentées, aux rôles qui leur sont assignés.
Il est courant que mes amies me disent: « Si vous aimez tant le travail de Haruki Murakami, comment justifiez-vous sa représentation des femmes? »L’idée étant qu’il y a quelque chose de déconcertant dans la représentation des femmes dans vos histoires. Cela irrite certaines personnes, hommes et femmes.
Une lecture courante est que vos personnages masculins se battent inconsciemment, à l’intérieur, laissant les femmes se battre dans le monde réel.
HM: Vraiment ? Comment ça ?
MK : Cela va au-delà du fait qu’elles soient réalistes ou qu’elles apparaissent comme des » femmes réelles. »Cela a plus à voir avec les rôles qu’ils jouent. Par exemple, comme nous le disions plus tôt, la femme fonctionne comme un oracle aimable, en ce sens qu’elle est faite pour agir comme un médium du destin.
HM: Elle vous prend par la main et vous conduit quelque part.
MK: Exactement. Elle déclenche une métamorphose chez le protagoniste. Il existe de nombreux cas où les femmes sont présentées comme des portes d’entrée ou des opportunités de transformation.
HM: Bien sûr, je peux voir qu’il y a des éléments de cela.
MK: Dans ces transformations, tant que le sexe est présenté comme un chemin vers un royaume inconnu, les femmes, face à un protagoniste hétérosexuel, n’ont d’autre choix que de jouer le rôle de partenaire sexuel. En le regardant sous un certain angle, je pense que beaucoup de lecteurs diront que les femmes sont toujours dans cette situation, forcées à un rôle trop sexuel, simplement parce qu’elles sont des femmes. J’aimerais entendre vos réflexions à ce sujet.
HM: Je ne suis pas sûr de suivre. Quand vous dites plus que le rôle nécessaire, vous voulez dire…?
MK: Je parle du grand nombre de personnages féminins qui n’existent que pour remplir une fonction sexuelle. D’une part, votre travail est sans limite d’imagination lorsqu’il s’agit de parcelles, de puits et d’hommes, mais on ne peut pas en dire autant de leurs relations avec les femmes. Il n’est pas possible pour ces femmes d’exister seules. Et alors que les protagonistes féminines, voire les personnages secondaires, peuvent jouir d’un degré modéré d’expression de soi, grâce à leur relative indépendance, il existe une tendance persistante à ce que les femmes soient sacrifiées pour le bien des rôles principaux masculins. La question est donc de savoir pourquoi les femmes sont si souvent appelées à jouer ce rôle dans les romans de Murakami?
HM: Maintenant je vois, d’accord.
MK: Pourriez-vous partager vos réflexions à ce sujet?
HM: Ce n’est peut-être pas l’explication la plus satisfaisante, mais je ne pense pas qu’aucun de mes personnages soit aussi complexe. L’accent est mis sur l’interface, ou la façon dont ces personnes, hommes et femmes, interagissent avec le monde dans lequel elles vivent. En tout cas, je prends grand soin de ne pas trop m’attarder sur le sens de l’existence, son importance ou ses implications. Comme je l’ai dit plus tôt, les personnages individualistes ne m’intéressent pas. Et cela s’applique aux hommes et aux femmes.
MK: Je vois.
HM: Je dirai que 1Q84 a été le plus de temps que j’ai passé à dialoguer avec un personnage féminin. Aomame est incroyablement important pour Tengo, et Tengo est incroyablement important pour Aomame. Ils ne semblent jamais se croiser. Mais l’histoire est centrée sur leur mouvement l’un vers l’autre. Ils ont un statut commun de protagonistes. À la toute fin, ils sont enfin réunis. Deux deviennent un. Il n’y a rien d’érotique, jusqu’à la fin. En ce sens, je dirais qu’ils sont égaux, dans le schéma général du roman, puisque le livre dépend d’eux deux dans une mesure égale.
MK: Vos romans les plus longs tournent souvent autour d’une sorte de bataille contre des forces plus importantes. La Chronique des oiseaux de liquidation oppose Toru et Kumiko Okada à Noboru Wataya, et 1Q84 Aomame et Tengo combattent une puissante force maléfique. Ce que ces deux romans ont en commun, c’est que les hommes se battent dans le domaine de l’inconscient.
HM: Quand vous le dites de cette façon, bien sûr. Peut-être que c’est une question d’inversion des rôles de genre habituels. Comment le verriez-vous d’un point de vue féministe? Je ne suis pas sûr moi-même.
Ces femmes ne sont pas que des instruments romanesques pour moi. Chaque travail individuel fait appel à ses propres circonstances. Je ne cherche pas d’excuses. Je parle de sentiment et d’expérience.
MK: Une lecture courante est que vos personnages masculins se battent inconsciemment, à l’intérieur, laissant les femmes se battre dans le monde réel. Par exemple, dans la Chronique des oiseaux de liquidation, c’est Kumiko qui tire le bouchon sur le système de survie, tue Noboru Wataya et en paie finalement le prix. Et en 1Q84, le Chef est tué par Aomame. Certes, il n’est pas nécessaire d’appliquer une critique féministe à chaque roman, et la poursuite de la rectitude n’est pas la raison pour laquelle tout écrivain se tourne vers la fiction, mais en lisant ces livres d’un point de vue féministe, la réaction commune serait probablement: « Ok, voici une autre femme dont le sang a été versé pour la réalisation de soi d’un homme. »
La plupart des femmes dans le monde réel ont eu des expériences où être une femme rendait la vie invivable. Comme les victimes d’agression sexuelle, qui sont accusées de le demander. Cela se résume au fait que rendre une femme coupable d’avoir le corps d’une femme équivaut à nier son existence. Il y a probablement des femmes qui n’ont jamais pensé de cette façon, mais il y a un argument à faire valoir qu’elles ont été poussées par la société à étouffer leurs sentiments. C’est pourquoi il peut être si épuisant de voir apparaître ce modèle dans la fiction, un rappel de la façon dont les femmes sont sacrifiées pour la réalisation de soi ou le désir sexuel des hommes.
HM: Je pense que tout modèle est probablement une coïncidence. Au minimum, je n’ai jamais monté des choses comme ça exprès. Je suppose qu’il est possible qu’une histoire fonctionne de cette façon, à un niveau purement inconscient. Pour ne pas paraître méprisant, mais mon écriture ne suit aucun schéma clair. Prenez Norwegian Wood, où Naoko et Midori sont respectivement aux prises avec leurs existences subconscientes et conscientes. Le narrateur masculin à la première personne est captivé par les deux. Et cela menace de diviser son monde en deux. Ensuite, il y a Après la Tombée De La Nuit. L’histoire est propulsée presque exclusivement par la volonté des personnages féminins. Je ne peux donc pas accepter que les femmes soient toujours coincées à jouer le rôle de soutien des oracles sexuels ou quoi que ce soit dans ce sens. Même une fois que j’ai oublié les histoires, ces femmes restent avec moi. Comme Reiko ou Hatsumi en bois norvégien. Même maintenant, penser à eux me rend émotif. Ces femmes ne sont pas que des instruments romanesques pour moi. Chaque travail individuel fait appel à ses propres circonstances. Je ne cherche pas d’excuses. Je parle de sentiment et d’expérience.
MK: Je vois ce que tu veux dire. En tant qu’écrivain moi-même, je connais parfaitement ce que vous entendez par sentiment. En même temps, je peux voir comment les lecteurs pourraient repartir avec le genre d’expérience de lecture dont nous avons discuté.
Il y a quelque chose de vraiment important pour moi dans ce que vous dites, cette idée qu’à votre avis, les femmes peuvent aller au-delà de la sexualisation, ou exister complètement en dehors de celle-ci, et prendre l’histoire dans une direction entièrement différente.
Je ne peux aborder ces questions compliquées qu’à travers la fiction. Sans exiger que ce soit positif ou négatif, le mieux que je puisse faire est d’aborder ces histoires, telles qu’elles sont, en moi.
HM: Droit. Je pense que les femmes ont des fonctions assez différentes des hommes. C’est peut—être cliché, mais c’est ainsi que les hommes et les femmes survivent – s’entraidant, compensant ce qui manque à l’autre. Parfois, cela signifie échanger des rôles ou des fonctions de genre. Je pense que cela dépend de la personne et de sa situation, qu’elle considère cela comme naturel ou artificiel, juste ou injuste. Qu’ils considèrent les différences entre les sexes comme impliquant une opposition marquée ou un équilibre harmonieux. Il s’agit peut-être moins de compenser ce qui nous manque, que de nous annuler mutuellement. Dans mon cas, je ne peux aborder ces questions compliquées qu’à travers la fiction. Sans exiger que ce soit positif ou négatif, le mieux que je puisse faire est d’aborder ces histoires, telles qu’elles sont, en moi. Je ne suis ni un penseur, ni un critique, ni un activiste social. Je ne suis qu’un romancier. Si quelqu’un me dit que mon travail est défectueux lorsqu’il est vu à travers un isme particulier, ou aurait pu utiliser un peu plus de réflexion, tout ce que je peux faire est d’offrir des excuses sincères et de dire: « Je suis désolé. »Je serai le premier à m’excuser.
*
MK: Dans les romans durs de Raymond Chandler, les femmes se présentent généralement avec une mission ou un travail que l’homme doit accomplir. Dans une certaine mesure, votre travail doit puiser dans une réserve de la façon dont les femmes sont représentées dans les romans que vous avez lus, car ce que nous lisons a une influence énorme sur ce que nous écrivons.
Mais de toutes les femmes que vous avez écrites, celle qui reste avec moi le plus constamment est la protagoniste de la nouvelle « Sleep » (L’Éléphant disparaît, 1993). J’ai lu beaucoup de personnages féminins écrits par des femmes et beaucoup de personnages féminins écrits par des hommes, mais à ce jour, je n’ai jamais rencontré une autre femme comme le personnage de « Sleep. » C’est une réalisation extraordinaire.
HM: Cette histoire a été publiée dans le New Yorker, à un moment où j’étais essentiellement un écrivain inconnu en Amérique. La plupart des gens qui l’ont lu pensaient évidemment que « Haruki Murakami » était une femme. En fait, j’ai reçu beaucoup de lettres de femmes me remerciant de l’avoir si bien écrit. Je n’ai jamais vu ça venir.
MK: Ai-je raison de dire que « Dormir » est la première fois que vous écrivez une histoire du point de vue d’une femme?
HM: Oui, je pense que c’est vrai.
MK : Qu’est-ce qui vous a donné envie de vous concentrer sur un personnage féminin ? Est-ce que ça s’est passé tout seul ?
HM: J’ai écrit cette histoire quand je vivais à Rome. Pas exactement sur une dépression nerveuse, mais sérieusement agité par la publicité entourant Norwegian Wood, qui était un best-seller en fuite au Japon. J’en avais assez et je voulais m’échapper dans un autre monde. J’ai donc quitté le Japon pour l’Italie et j’ai fait profil bas pendant un moment. Je suis devenu un peu déprimé, ce qui a rendu l’écriture impossible. Mais un jour, j’ai eu envie d’écrire à nouveau quelque chose, et c’est à ce moment-là que j’ai écrit « TV People » et « Sleep. » Je me souviens que c’était au début du printemps.
MK : Quelle histoire avez-vous terminé en premier ? « Les gens de la télé »?
HM: Je pense que « Les gens de la télévision » sont arrivés en premier. J’ai vu un des clips de Lou Reed sur MTV, et j’ai été tellement inspiré que je l’ai écrit en une seule fois. Puis je me suis tourné vers une narratrice pour « Dormir. » C’était la meilleure façon d’exprimer ce que je ressentais à l’époque. Je voulais une certaine distance, peut-être même de moi-même. C’est peut-être pour ça que je suis allé avec une protagoniste féminine. De ce que je me souviens, j’ai écrit celui-là assez rapidement aussi.
MK: « Le sommeil » est magnifique. Ne pas pouvoir dormir, c’est comme vivre dans un monde où la mort n’existe pas. L’inquiétude, cette marque distincte de tension qui ne lâche jamais un instant. C’est la métaphore parfaite de l’existence d’une femme I je suppose que vous avez mis quelques jours à écrire? Considérant que c’est une histoire courte.
HM: Bien sûr, mais je dirais qu’il a fallu environ une semaine pour polir.
MK : Je sais que j’ai passé plus de quelques jours à travailler en « sommeil » ligne par ligne. Je n’ai jamais lu une femme comme ça auparavant. En tant que femme, c’était une telle joie de rencontrer une « nouvelle femme » dans un texte. D’autant plus surprenant qu’elle a été écrite par un homme. La lecture a été une expérience merveilleuse pour moi.
Parmi tous les personnages féminins de votre fiction, la femme en « sommeil » est au-dessus du reste pour moi. En tant que féministe, quand j’ai trouvé ce personnage, cela a créé un sentiment de confiance entre moi et votre travail — et un sentiment de confiance énorme. En termes pratiques, cela signifie une confiance dans l’écriture, dans les mots eux-mêmes I je sais que vous avez fait des traductions en japonais de nouvelles de l’écrivaine Grace Paley, alors peut-être y a-t-il une sorte de connexion là-bas. En termes de création de personnages féminins.
HM: Je ne dirais pas nécessairement ça. J’ai décidé de traduire la fiction de Grace Paley parce que je la trouve vraiment intéressante. Je n’étais pas vraiment consciente de la façon dont elle représentait les femmes. Quand j’écrivais « Dormir », je venais d’écrire tout ce que je pensais, en me disant que c’était à quoi ressemblerait une femme dans les circonstances. La narratrice était juste une femme cette fois-là. Je ne faisais aucun effort conscient pour explorer l’esprit féminin.
En tant que femme, c’était une joie de rencontrer une « nouvelle femme » dans un texte. D’autant plus surprenant qu’elle a été écrite par un homme.
MK: Lors de l’écriture d’un personnage féminin, certains motifs peuvent être utilisés pour satisfaire les attentes des lecteurs masculins ou féminins sur ce qui fait une femme crédible, mais cette histoire n’a rien de tout cela.
HM: Sauf pour la fin, quand elle gare sa voiture au bord de l’eau la nuit. Dans cette scène, j’étais très consciente que le personnage principal était une femme. Deux gars entourent la voiture d’une femme par une nuit noire et commencent à la balancer d’avant en arrière? Ça doit être vraiment effrayant.
MK: Ce serait assez effrayant pour un homme aussi, mais peut-être plus pour une femme.
HM : Sous tous les autres aspects, j’ai écrit le personnage pour être un être humain, sans vraiment être consciente d’elle en tant que femme.
MK : À droite. Je pense que c’est cette façon de créer de la distance, de se concentrer sur l’humain — parce que c’est ce que c’est, les aspects humains du personnage féminin — qui éclaire son statut de femme, du moins dans mon esprit. Je n’ai jamais lu une femme comme ça ailleurs. Quelle histoire merveilleuse.
HM: Avec le recul, je pense que cela aurait pu fonctionner aussi bien si le personnage principal était un ménage et que la femme était une femme médecin ou dentiste, et que le mari ne pouvait pas dormir et était éveillé toute la nuit, cuisinant et faisant la lessive ou quoi que vous ayez. Pourtant, cela aurait été différent à certains égards, je suppose.
MK: Je pense qu’il est important que le couple ait un fils. C’est la femme qui a accouché. Sa conscience de cela lui donne un sentiment de désespoir que le père ne peut pas exactement partager.
HM: Il y a aussi le ressentiment qu’elle ressent envers son mari. J’ai l’impression que ce genre de ressentiment est unique aux femmes.
MK: Cela va au-delà du ressentiment, mais il y a certainement quelque chose là-bas.
HM: Oui. Parfois, quand je me promène dans la maison, je peux le sentir derrière moi. S’infiltrant dans la pièce.
MK: Je prendrai des suintements tous les jours. Dans la plupart des mariages, c’est une inondation éclair! Donc, je pense à la façon dont le fils et le père sont représentés en train de faire les choses de la même manière, comme la façon dont ils lui font signe. Parce que le ressentiment n’est pas énoncé pour vous en tant que tel, le lecteur peut le traiter comme cette sensation innommable. Lui faire lire Anna Karénine est aussi une bonne chose.
HM: Anna Karénine. Un autre exemple classique de ressentiment envers un mari. Peut-être que Tolstoï, dans sa vie familiale, a senti le même genre de tension s’infiltrer dans la pièce.
MK: Vous avez écrit beaucoup de personnages masculins dans votre carrière, mais pensez-vous qu’il est possible que dans les prochains livres, il y ait des exemples féminins de personnages comme Menchiki dans Killing Commendatore, qui sont un peu mystérieux ou inconnus, des personnages qui vous font dire: « Whoa, c’est nouveau »? Ou pensez-vous que les personnages féminins continueront à jouer ce genre de rôle mythologique, plus une fonction pragmatique?
HM: Je vais continuer à créer de nouveaux personnages, différents de ceux qui ont précédé, ce qui s’applique certainement aussi aux femmes. Comme Shoko Akigawa, par exemple, qui peut être un personnage secondaire, mais qui, à mon avis, s’écarte de la plupart des personnages que j’ai écrits. Il y a quelque chose de vraiment spécial chez elle pour moi. J’ai ce désir d’en savoir plus sur elle. J’ai l’impression d’avoir seulement gratté la surface.
MK :Je serais curieux de savoir ce qu’elle a lu. Qu’est-ce qu’il y a sur sa table de nuit ? Les romans les plus durs qu’elle puisse trouver? Je meurs d’envie de savoir. Comme, quand elle s’assoit avec un livre, ce serait quoi? J’arrive à court.
HM: Probablement quelque chose d’épique, comme la Romance des Trois Royaumes.
MK : Shoko est un biscuit dur, hein ? Certains romans vous donnent tous les détails sur un personnage féminin, sa coiffure, ses vêtements… comme à Chandler, où la première fois que nous voyons une femme, nous obtenons une description de la tête aux pieds, vous donnant une image claire d’elle. Dans vos romans, la caractérisation a tendance à commencer par des détails minutieux sur les vêtements. Où allez-vous pour obtenir des informations sur les vêtements pour femmes?
HM:Je ne vais nulle part. J’écris ce que je pense. Je ne passe pas mon temps à faire des recherches sur ce genre de choses. Au fur et à mesure que je forme l’image d’un personnage féminin, ce qu’elle porte se met naturellement en place. Bien que je dirai perhaps peut-être que je porte une attention particulière aux vêtements des femmes dans la vraie vie. Je suis moi-même un peu un acheteur.
MK: La femme dans « Tony Takitani » (Saule aveugle, Femme endormie, 2002) est une acheteuse compulsive, c’est ainsi qu’elle finit par mourir dans un accident de voiture à la fin. Chaque fois qu’elle pense aux vêtements, elle reçoit les secousses, un détail que j’adore.
Pendant que nous discutons des choses, je me souviens de la variété des personnages féminins que vous avez écrits. Je ne dirais pas que toutes les femmes entrent dans une seule catégorie. Bien sûr, écrire un personnage féminin n’est pas la même chose que de le rendre important pour l’histoire.
HM: Pour être honnête, je ne comprends pas cette idée qu’il y ait un type de modèle. On peut parler des femmes dans mes romans en tant que groupe, mais pour moi, ce sont des individus uniques, et sur un plan fondamental, avant de les voir comme un homme ou une femme, je les vois comme un être humain. Mais tout cela mis à part, qu’en est-il de la femme dans « Le Petit Monstre Vert » (L’Éléphant disparaît, 1993)? Elle est effrayante, n’est-ce pas ?
MK: Oui, il y a elle aussi.
On peut parler des femmes dans mes romans en tant que groupe, mais pour moi, ce sont des individus uniques, et sur un plan fondamental, avant de les voir comme un homme ou une femme, je les vois comme un être humain.
HM : J’explorais une sorte de cruauté que les femmes semblent posséder. Je peux le sentir quand il est là, mais je ne peux pas y prétendre. Je ne veux pas avoir d’ennuis pour revenir aux différences entre les sexes, mais je pense que ce genre de cruauté est rare chez les hommes. Les hommes peuvent bien sûr être cruels, mais je pense qu’ils y vont de manière plus structurée. Ils viennent à vous avec logique, ou comme un psychopathe total. Mais la cruauté des femmes est plus ordinaire, tous les jours. De temps en temps, ils vous prennent au dépourvu. Étonnamment, beaucoup de lectrices semblent avoir apprécié « Le Petit Monstre vert. »Ou peut-être que ce n’est pas du tout surprenant?
MK: Oui, beaucoup de mes amis adorent celui-là. C’est certainement l’un de mes favoris aussi. Comment puis-je mettre ça. C’est comme si la peur ne s’inscrivait pas comme effrayante, ce qui permet au lecteur de l’accepter comme tout à fait normale. C’est une sorte de cruauté familière.
*
Haruki Murakami est né à Kyoto en 1949 et vit maintenant près de Tokyo. Son travail a été traduit dans plus de 50 langues et il a reçu de nombreux prix et distinctions internationaux, notamment le Prix Franz Kafka et le Prix de Jérusalem. Il a également reçu des doctorats honorifiques de l’Université de Liège et de l’Université de Princeton en reconnaissance de ses travaux.
Mieko Kawakami est née dans la préfecture d’Osaka en 1976 et a commencé sa carrière en tant que chanteuse et compositrice avant de faire ses débuts littéraires en 2006. Son premier roman Mon Ego, Mes dents et le Monde, publié en 2007, a été nominé pour le Prix Akutagawa et a reçu le Prix Tsubouchi Shoyo pour les Jeunes écrivains émergents. L’année suivante, Kawakami publie Breasts and Eggs sous la forme d’une courte nouvelle. Il a remporté le prix Akutagawa, l’honneur littéraire le plus prestigieux du Japon, et a reçu les éloges de la célèbre écrivaine Yoko Ogawa. Kawakami est également l’auteur des romans Heaven, The Night Belongs to Lovers et the newly expanded Breasts and Eggs, son premier roman à paraître en anglais. Elle vit au Japon.
L’interview ci-dessus a été traduite du japonais par Sam Bett et David Boyd.
