Empreintes de pas de Kauai: le Côté Obscur de l’histoire et des photos de « Hidden Hawaii » de Michele Bigley
Lorsqu’une rédactrice de guide obtient le travail enviable de couvrir l’île de Kauai, elle trouve que les habitants ne sont pas trop désireux d’un autre article encourageant les touristes stupides à faire des choses stupides sur leur terre sacrée.
Enrobés de transpiration, nous nous sommes arrêtés pour regarder le Pacifique. L’océan rugit, se retira, puis jeta des coups sur les falaises. Au loin, un dos à bosse s’est replié; un albatros a écumé les vagues à capuchon blanc; les rayons du soleil ont traversé les plantes sur les falaises de Na Pali. Mon mari, Eddie, a posé une main sur mon ventre saillant et a rayonné. Même le bébé semblait faire un saut périlleux de joie. Il était impossible de ne pas ressentir l’attrait de Kauai, exhibant ses meilleures jambes comme une pom-pom girl du lycée alors que nous nous tenions à un kilomètre du sentier de Kalalau, émerveillés et déjà épuisés.
Juste à ce moment–là, un couple avec un enfant en bas âge dans un sac à dos est monté sur le sentier couvert de racines d’arbres. Le visage rouge, avec des sourires serrés, ils ont demandé combien de temps encore avant d’atteindre la cascade Hanakapi’ai. À moins de deux miles, nous avons prévenu, comprenant l’attraction alléchante de la cascade, la descente épique, puis l’ascension qui les obligeraient à remonter le sentier négligé qui protégeait autrefois les lépreux renégats et déroute encore les habitants locaux de Kauai. Ils ont grogné leur gratitude et n’ont continué que pour revenir une heure plus tard — là où nous étions encore bercés par le Pacifique — pour dire qu’elle s’était tordue la cheville. On m’a rappelé une fois de plus à quel point Kauai reste une île insaisissable. Elle ne facilite pas sa connaissance.
Et le paysage accidenté n’est qu’une partie de la raison pour laquelle.
En tant que rédacteur de guides, c’est mon travail de creuser dans une destination, d’apprendre ses forces et ses faiblesses, puis de transformer toutes les informations en un moyen facile à lire pour savoir où manger, dormir et jouer – et peut–être aussi apprendre un peu d’histoire. Cependant, en faisant des recherches sur mon guide des Grandes destinations de Kauai, cette île et son peuple m’ont appris plus sur le sacré que sur les stations balnéaires, plus sur le respect que sur les lieux de déjeuner, et ont finalement éduqué cet écrivain très voyagé sur la nature du voyage.
Laissez-moi sortir moi-même. Je ne vis pas sur Kauai. J’ai accepté la mission d’écrire un livre sur cette île hawaïenne car elle me fascine, m’attire et m’excite. Comme beaucoup avant moi, j’ai des liens forts avec l’île, mais je ne suis pas un local. C’est pourquoi, lorsque j’ai commencé à faire des recherches sur mon livre, j’ai d’abord contacté les greffes plutôt que les Hawaïens autochtones. J’ai imaginé que ces amoureux de l’île-Jardin pourraient m’informer de l’expérience réelle d’être ici avec une perception d’étranger, afin que je puisse offrir à mes lecteurs l’expérience la plus authentique qu’ils puissent vivre.
Le Contrecoup touristique Commence
J’ai été choqué, cependant, lorsque j’ai eu ma première rencontre (avec un propriétaire de location de vacances transplanté en Californie) et qu’on m’a demandé, pourquoi diable avons-nous besoin d’un autre guide pour cette île? N’y a-t-il pas déjà trop de visiteurs ? N’ai-je pas entendu parler de la réaction locale contre les guides? Elle a continué avec une liste de lieux à ne pas inclure dans mon livre — y compris les chutes de Kipu, le sentier de Kalalau et même des parties de Kokee. Elle m’a demandé de garder la tête baissée, la bouche fermée, et de ne jamais essayer de parler pidgin. J’ai regardé autour de sa superficie acquise, parsemée de pamplemousses et de papayers, et je me suis demandé si j’avais tout faux. Peut-être que les greffes ne pourraient pas offrir un aperçu de l’expérience d’un visiteur de l’île. Ils sont trop occupés à se battre pour leur propre droit pour être ici.
Pour comprendre, je dois vous ramener quelques centaines d’années en arrière. Le peuple Kauai (et vraiment tous les Hawaïens) a été colonisé à maintes reprises. Cela remonte au capitaine Cook et à sa bande d’explorateurs, qui ont introduit des armes à feu et des MST, anéantissant dans certains cas des villages entiers de peuples autochtones. Naturellement, la culture hawaïenne a une méfiance enracinée envers les étrangers.
Considérez le flux constant de personnes essayant de récolter leurs fruits: des barons du sucre, des entrepreneurs russes, des Philippins, des Portugais, des Américains et maintenant des couples à ventre de homard portant des chemises aloha assorties et disant de retour en Amérique, nous le faisons. Alors imaginez que vous êtes un Hawaïen — ce qui signifie de nos jours que vous êtes un sauté de cultures — essayant de survivre ici. Vous avez un certain nombre de facteurs qui travaillent contre vous. Tout d’abord, les prix des terrains ont augmenté avec la multitude de mainlanders achetant des propriétés en bord de mer, forçant les habitants à devoir trouver un logement abordable à Vegas et dans l’Oregon de tous les endroits. Ensuite, ajoutez le manque d’emplois. Avec l’industrie du sucre et de l’agriculture, le meilleur emploi qu’un local puisse obtenir — en plus de devenir l’un des cent agents immobiliers — est dans l’industrie du tourisme.
Cela crée une dynamique intéressante. Les populations locales, qui sont fières de leur île, sont obligées de travailler pour des gens qui entrent et sortent, qui bulldozent des sites sacrés et facturent ensuite à plus d’étrangers des prix ridicules pour y dormir. Ces mêmes habitants, qui répondent aux caprices de ces vacanciers fortunés en chemise aloha, doivent rencontrer des touristes lors de leurs journées hors des sentiers de randonnée qu’ils ne sont pas prêts à parcourir et sautant des falaises dont ils ne sont pas aptes à sauter.
Garder cachée la tortue de Kauai
La semaine avant mon arrivée en voyage de recherche à Kauai, la belle–sœur d’une amie (et mère d’un enfant en bas âge) a suivi les conseils d’un certain guide que je ne nommerai pas, a parcouru un sentier négligé et est tombée à sa mort. La population locale était dans un tollé, blâmant le guide, blâmant le tourisme et jetant la main aux nombreux dieux qui les protègent. Leur relation au tourisme et, en fin de compte, aux touristes était considérablement remise en question. Comment peuvent-ils respecter les gens dont l’argent les soutient si les gens ne peuvent pas respecter la terre et les gens de Kauai?
C’est devenu ma mission lors de la recherche de mon livre. J’ai rencontré l’œil puant des habitants avec un sourire. Quand j’ai contacté un écrivain local demandant conseil à Kauai et qu’il m’a allumé sur un site Web anti-tourisme qu’il avait créé, je l’ai remercié gentiment et l’ai informé que non, je ne partagerais pas ses réflexions sur le fait de jeter des touristes aux requins avec mes lecteurs. Mais je vais leur montrer comment faire leur part pour être conscients de leur empreinte sur cette île fragile.
Pas un exploit facile que j’ai vite appris. Cette dichotomie entre l’amour local et la haine de l’industrie du tourisme est profonde. Non seulement ils ont une collection de mainlanders bien intentionnés transformant des terres agricoles en chambres d’hôtes, mais il y a aussi des destinations que les Kauaiens veulent rester cachés. Comme l’a dit une greffière locale, « Lorsque nous voulons un jour de congé, nous ne voulons pas avoir à faire face à des touristes stupides qui font des choses stupides. »Bien que cela puisse être un peu dur, elle a raison.
Kipu Falls, par exemple, est l’un de ces joyaux de Kauai que les guides n’ont pas à tordre le bras pour visiter. Des hordes de touristes empruntent le sentier court (et privé) pour se rendre à cette cascade que les habitants utilisent comme plongeoir depuis des années. Malheureusement, les visiteurs ne comprennent pas les niveaux d’eau ou l’humeur du débit d’eau et ont (à plus d’une occasion) chuté dans des factures de médecins sérieuses. Pour cette raison, les habitants sont très territoriaux des chutes — ce que vous pouvez dire par les graffitis griffonnés sur les rochers. Qui veut nettoyer un corps ensanglanté d’Iowans ivres pendant votre journée de congé?
Alors que faisons-nous les voyageurs? Comment pouvons-nous respecter la terre et avoir encore notre expérience authentique? Je devais commencer par changer ma perception du voyage ici. Habituellement, je suis la fille qui veut parcourir chaque sentier secret jusqu’à chaque plage secrète, mais à Kauai, ce n’est peut-être pas une expérience sûre ou accueillante. En tant que mainlander (et San franciscain), je ne comprends peut—être pas l’idée d’être territorial sur un lieu – comment vais-je m’arranger si un enfant britannique en visite est sur la balançoire du terrain de jeu ou qu’une poussette monopolise le sentier dans la vallée du Tennessee? Mais à Kauai, ils n’ont que tellement de place, et chaque jour cet espace diminue en raison du développement. Cette terre est littéralement leur terre. C’est ce en quoi ils ont, aiment et croient.
Certains endroits sont sacrés à leurs racines. Et là où un Origan peut voir un tas de gravats, un Hawaïen prendra un moment de paix et priera Pelé pour ses cadeaux. Là où un New-Yorkais pourrait parcourir des parcelles de plantes indigènes en portant des bottes qui ont erré dans les sentiers près de Rye, un local pourrait voir des plantes envahissantes apportées sur des chaussures bien voyagées qui étranglent, épuisent et finissent par tuer les indigènes. Si nous, visiteurs de cette terre sacrée et fragile, ne pouvons pas comprendre les impacts de nos empreintes — positives et négatives —, nous avons le potentiel de détruire Kauai. Aucun d’entre nous ne veut penser à quelque chose avec un Mai Tai et un coucher de soleil en Technicolor.
Michele Bigley est l’auteur des guides Great Destinations Kauai et Northern California: An Explorer’s Guide ainsi que des applications de voyage pour iPhone Family Friendly SF et Napa / Sonoma Avec enfants. Elle vit actuellement dans la partie ensoleillée de San Francisco avec sa famille.
Apocalypse Bientôt: Sur la rivière Lemanak du Sarawak par Graham Reid
Saumon et Cèdre rouge par Pam Mendel
Le pèlerinage des routards: Ko Phangan par Joel Carillet
Autres récits de voyage des États-Unis et du Canada tirés des archives
