Anna Xu
Je n’oublierai jamais la façon dont la frénésie du pain a agité le monde en mars. Alors que le coronavirus a balayé l’Amérique et que les blocages sont devenus la nouvelle norme, des milliers de personnes se sont tournées vers Internet pour parler de leur solitude et de leur marasme. Puis ils ont découvert collectivement la fabrication du pain comme source de joie, de réconfort, de parenté, de nourriture physique et spirituelle. Bientôt, le World Wide Web a été en effervescence avec des conversations de nuits passées dans la cuisine et des images de pains dorés. Les vents froids du changement agitaient l’atmosphère, et les seules personnes qui pouvaient résister à la tempête qui approchait étaient les filles du pain.
Et je n’en faisais pas partie.
Comme pourrait le dire John Green, Twitter est devenu obsédé par la fabrication du pain « la façon dont vous vous endormez: lentement, puis tout à la fois. »Tout d’abord, le message était sporadique: une photo d’un pain ici, une remarque sur le pétrissage de la pâte là-bas. Ensuite, c’était incontournable. Chaque fois que je me suis connecté à l’application, j’avais l’impression de me promener sans but dans la cuisine d’un Panera local tout en vérifiant mon téléphone.
En parcourant la chronologie chaque jour, j’ai été submergé de tweets sur ce qu’on appelle un « levain starter ». »Qu’est-ce qu’un démarreur? Je me demandais. Est-ce que 21 ans est trop vieux pour ne pas savoir ce qu’est un démarreur? Comment la connaissance sacrée des démarreurs au levain est-elle transmise aux filles du pain partout? L’ont-ils appris de leurs mères? Est-ce une chose culturelle? À quelle culture appartient le levain starter ? Y a-t-il une région d’Amérique où toutes les filles deviennent des filles de pain à l’âge de 1 hmm, peut-être 19 ans? Ou chaque fille de pain a-t-elle appris cet art cryptique d’une autre fille de pain? Où est le tweet qui explique ce phénomène au niveau des « Filles de pain pour les nuls » ?
Pendant un moment, j’ai réagi à la tendance du pain avec ce sentiment de consternation. Un autre tweet « starter ». Ha-ha. Puis, alors que je lisais de plus en plus de tweets sur la façon dont la fabrication du pain était devenue une source de réconfort et de communauté pour les filles du pain à travers le pays pendant la quarantaine, mon ha-est devenu plus frustré, plus passif-agressif. Avant que je le sache, ils s’étaient transformés en gémissements pour obtenir de l’aide.
Tout le monde était une fille de pain sauf moi? Et si oui, qu’est-ce qui n’allait pas avec moi ?
Ma détresse au sujet du pain aurait pu être plus facile à gérer si elle était uniquement liée au sentiment d’être l’étrange. Mais ce n’est pas le cas ici. « Bread » n’est pas un MacGuffin dans ce scénario; il ne pouvait pas être remplacé par, disons, « Tiger King » ou Animal Crossing: New Horizons. Pourtant, ma panique n’a jamais été vraiment à propos du pain lui-même. Il s’agissait de l’archétype de la fille du pain — un archétype que je craignais de ne jamais pouvoir remplir.
Je n’ai jamais été du genre domestique. J’ai mis du papier d’aluminium au micro-ondes. J’oublie où j’ai laissé la spatule. La cuisine n’est pas mon royaume, mais un terrain inconnu et dangereux. Regarder une recette induit le même sentiment en moi que regarder mes tests AP Calc BC en 12e année: un sentiment prématuré de défaite.
Chaque fois que j’avais essayé de faire du pain dans le passé, il y avait eu un autre problème aussi. Même si j’ai réussi à mélanger la bonne quantité de farine, de levure, d’œufs (le pain contient-il des œufs?), mon pain manquerait de cet ingrédient magique que tous les boulangers ne jurent que par l’amour. « Fait avec amour! »est un slogan de boulanger classique, mais mon pain serait plus justement décrit comme « fait avec frustration » ou « fait avec jalousie » ou « fait avec une pure fureur furieuse. »Je n’ai trouvé aucune valeur méditative dans la mesure de la farine. Je ne sentais pas que mélanger les ingrédients dans un bol était satisfaisant. Je n’ai pas glané un sentiment de succès en tournant le four aux réglages parfaits. Tout était un processus pour moi, un processus sans plaisir — et si vous trouvez cela triste, cher lecteur, sachez que je l’ai fait aussi.
J’ai compris que la connaissance de la panification n’était pas innée. J’ai compris que la passion pour la fabrication du pain n’était probablement pas innée non plus. Et je n’avais aucune envie d’acquérir l’une ou l’autre de ces choses. Cela aurait été de confronter la vérité de mon insuffisance — du moins, en ce qui concerne les activités domestiques. Malgré ma perplexité devant le passe-temps choisi par les filles du pain, j’ai reconnu leur attrait. Leur souci du détail, leur patience. Leur récupération de la tendresse comme pouvoir. Ce sont des traits, je le savais, qui avaient été reconnus comme l’idéal féminin divin depuis des générations — des traits qui avaient reçu une nouvelle signification féministe à l’ère moderne — des traits que j’admirais profondément. C’étaient aussi des traits que je savais que je ne possédais pas naturellement — et cela est devenu particulièrement clair pour moi pendant la quarantaine, alors que j’avais tout le temps du monde pour m’évaluer.
Ma plus grande crainte était que je n’avais rien à donner. Les filles du pain étaient chaudes, comme les pains qu’elles retirent de leurs charmants petits fours avec une telle tendresse. Ils pourraient fournir. Ils pourraient se présenter. Ils étaient la Terre Mère incarnée. Ils étaient doux, sucre et épices et tout était gentil, et j’étais des angles durs et du hasard et qui sait quoi.
J’étais parfaitement conscient que même si je ne l’avais pas « compris », la cuisson serait toujours une compétence significative. C’était un moyen de subvenir à ses besoins. C’était aussi un moyen de soutenir les autres. Et si moi qui ne connaissais pas le Chemin du Pain, je ne pouvais jamais faire non plus?
Chaque fois que j’essayais de regarder dans le futur, je ne voyais que la chronologie la plus sombre possible: Je suis condamnée à une vie d’être l’autre femme parce que je ne pourrai jamais être l’épouse à laquelle un homme veut rentrer à la maison. Mon amant me chérira parce que je le sauverai de la banalité. Mon étreinte sera son Léther. Pourtant, il ne m’aimera pas. Après quelques heures, je m’excuserai de rentrer à la maison avec un téléviseur éteint et un sac de Takis sur le canapé pendant qu’il se réchauffera auprès de sa femme. Le matin, il se réveillera dans un lit vide et une douce odeur s’échappera de la cuisine. Quand il descendra, il la trouvera en train de poser un pain sur la table, un ange ordinaire de la maison. « Attention, chérie », dira-t-elle d’un ton qui ne pourrait jamais être le mien alors que sa main gravite vers l’assiette. » Il fait chaud. »
J’aimerais pouvoir vous dire que j’ai eu une épiphanie vers la mi-avril. Que j’ai lu un tweet sur la prémisse imparfaite du mythe de la productivité en quarantaine et que mes malheurs se sont instantanément dissipés; que j’ai mangé une délicieuse tranche de ciabatta achetée en magasin et poussé un soupir de guérison. Pourtant, il n’y avait pas de moment magique de clarté pour moi — pas de conversation révélatrice avec un ami ou de confrontation Ésope-esque avec une sage créature des bois. La vérité est que tout le monde a juste oublié le pain — ou s’est ennuyé de tweeter à ce sujet. Ce n’est qu’alors que mon anxiété liée au pain s’est apaisée. Oui, il y avait une relation directe entre les masses Twitter et ma santé mentale pendant ces étranges jours de printemps.
Il est évident maintenant que mon angoisse a été exacerbée par l’isolement physique de la quarantaine. Coincé à l’intérieur de ma maison, ne communiquant qu’avec mes pairs via des conversations par SMS, des appels téléphoniques, des sessions FaceTime et la nuit occasionnelle de zoom d’équipe, je ne vivais pas la communauté de la même manière routinière que je connaissais avant la pandémie. Les tables de salle à manger bondées appartenaient au passé. Ainsi, des fêtes de suite et des sorties nocturnes se sont terminées par des câlins de groupe. Je me suis retrouvé à regarder vers Twitter pour le confort, pour la validation. Je suis convaincu que si la tendance du pain s’était produite en dehors du contexte d’une pandémie mondiale, j’aurais développé une perception moins déformée du breadgirlisme: j’aurais compris que toutes les filles du pain n’avaient pas traversé la quarantaine sans verser une seule larme, que toutes mes pairs féminines n’avaient pas déclaré que la cuisson était leur stratégie de soins personnels, que l’envie et la comparaison sont finalement infructueuses. Hélas, ce n’était pas la réalité ordonnée pour moi.
Au fur et à mesure que les photos de pain et les blagues au levain devenaient moins fréquentes sur le Net — et que je commençais à m’aventurer au—delà du papier peint jaune de ma maison pour passer plus de temps au grand air – j’ai lentement compris que j’avais cru à une fausse dichotomie. J’avais craint que mon incapacité à cuire un pain copieux soit révélatrice d’une foule d’autres échecs. Je n’aimais pas la cuisson, alors certainement j’étais une coquille, non, une croûte de femme qui ne pouvait pas répondre aux besoins les plus élémentaires, n’était pas productive, n’était pas utile ou souhaitable sur le plan personnel ou sociétal. Avec le temps, cependant, j’ai pu reconnaître que même si je n’étais pas une des filles du pain (que j’admire et respecte sans cesse, pour être clair), je n’étais pas un flop total. Déméter était peut-être le « Donateur de cadeaux » bien-aimé de la Grèce, mais elle n’était pas la seule déesse louée pour ses contributions à la civilisation.
Bien sûr, je n’avais pas trouvé de réconfort à pétrir la pâte, mais j’avais pratiqué l’auto-soin à ma manière en regardant des rediffusions de « Criss Angel: Mindfreak » et en chorégraphiant des danses ridicules sur des chansons pop avec ma sœur à 2 heures du matin. Je n’avais pas surpris mes proches avec des créations féculentes, mais j’avais montré mon soin pour eux en écrivant des lettres de correspondants sincères. Je n’avais sculpté aucune œuvre d’art moderne comestible, mais j’avais travaillé sur des scénarios et des nouvelles dont j’étais fier. Et alors que je n’avais pas appris à faire fonctionner un four, j’avais vaincu ma peur de conduire — une autre tâche « pratique » que j’avais autrefois jugée impossible.
Mes jours de quarantaine n’avaient pas été passés dans un adorable tablier rétro chic. Ils n’avaient pas été remplis de la lueur du levain. Mais cela ne voulait pas dire qu’ils avaient été gaspillés.
En tapant cet essai, je suis assis à mon bureau dans un Airbnb à Los Angeles: mon nouveau siège pendant que je prends un semestre de congé et que je travaille dans une société de production de films. Je ne peux plus compter sur les repas de Yale ou sur la cuisine maison piquante de mes parents pour les repas. Je dois faire face aux défis redoutables de la cuisine.
Il s’avère que je ne suis pas l’imbécile peu pratique que je pensais être. Je peux hacher le brocoli, mettre le poulet dans une poêle et le faire frire. Je survis — certains pourraient même dire prospères. Néanmoins, si vous vous attendez à ce que cette histoire se termine par la découverte d’une passion pour la culture de la levure et pour devenir un expert en cuisine, vous vous trompez. Je fais toujours fumer le micro-ondes parfois. Je préfère toujours prendre une barre de banane ou de Clif quand j’ai besoin de grignoter. Pourtant, je ne suis pas insatisfait. Je suis content de mon chaos organisé.
Je ne serai peut—être jamais une fille du pain comme je le souhaitais autrefois – mais je suis d’accord avec ça maintenant. Le supermarché en bas de la rue vend de délicieux pains au levain au micro-ondes, et ils ne coûtent que 3,99 $.