Am Freitagabend trugen wir Weiß.
Es war obligatorisch, der monochromatische Look, aber niemand kümmerte sich wirklich darum; Einige der älteren Mädchen kräuselten sogar ihre Haare und trugen aquafarbenen Lidschatten auf, als hätten sie Verabredungen mit Gott. Vor dem Abendessen rezitierten wir die traditionellen Shabbat-Segnungen zusätzlich zu der halbanglisierten Version des Hamotzi, die wir zu Beginn jeder koscheren Mahlzeit sangen. („Hamotzi lechem min haaretz, wir danken Gott für Brot…“) Danach meldeten wir uns zum Volkstanz auf dem Bogenschießplatz.
Die heutigen jüdischen Lager bieten häufig eine religiöse Erfahrung, die eindringlicher ist als das, was viele ihrer Schützlinge zu Hause bekommen.
Wäre es Passanten möglich gewesen, uns von der Bergstraße unten herumwirbeln zu sehen, wäre ihnen vergeben worden, dass sie dachten, wir könnten kleine Kultmitglieder sein. Vor allem, weil sie sich nicht ganz geirrt hätten — unsere Hingabe an die spezifischen Normen und Traditionen von Camp Louise, einem Sleepaway-Camp in Cascade, Maryland, hatte etwas Kultisches.Kultisch, aber nicht einzigartig: Ich habe es mit guter Autorität, dass die Bewohner jüdischer Lager im ganzen Land, einschließlich Kinder Ring, Surprise Lake, Ramah, Tawonga und Pinemere (ganz zu schweigen von unserem eigenen Bruderlager, Thurmont, Maryland’s Camp Airy), sind gleichermaßen den Ritualen ihrer eigenen Sommerretreats gewidmet.
Natürlich ist dies nicht gerade ein Unfall. Laut dem Buch A Place of Our Own: The Rise of Reform Jewish Camping wurde 1893 in New York das erste jüdische Übernachtungslager gegründet, und Mitte der 1920er Jahre entstanden Hunderte weitere, um den in der Stadt lebenden, in der Fabrik arbeitenden Kindern osteuropäischer Einwanderer zu dienen. (Louise und Airy, gegründet 1922 und 1924, gehören zu diesem Los.)
Viele dieser frühen Lager könnten als zufällig aufmerksam beschrieben werden — sie waren jüdisch, weil ihre Camper es waren — während spätere Lager eher explizit so waren. Was auch immer ihre ursprünglichen Zwecke sind, Die heutigen jüdischen Lager bieten häufig eine religiöse Erfahrung, die eindringlicher ist als das, was viele ihrer Schützlinge zu Hause bekommen. Und wegen der Natur des Sommerlagers, d.h., es macht Spaß und es ist schnell vorbei, Nostalgie setzt fast sofort ein, und für einige ziemlich unwahrscheinliche Sachen.
Wie zum Beispiel das Tanzen. War es cool? Objektiv, nein. Obwohl es offiziell als israelischer Volkstanz in Rechnung gestellt wurde, war es nicht einmal besonders semitisch. Unser Repertoire bestand aus vielleicht einem Dutzend diskreter Routinen, von denen jede einem bestimmten Lied entsprach. Aber die beiden mit Abstand beliebtesten waren Tennessee Ernie Fords 1955er Version von „Sixteen Tons“ — ein Lied über den Kohlebergbau – und die südafrikanische Sängerin Miriam Makebas „Pata Pata“, die wir ausnahmslos als „Noxzema“ bezeichneten, denn so interpretierten unsere Vorstadt-Mädchenhirne der 1980er Jahre die ersten zwei Drittel der oft wiederholten Xhosa-sprachigen Lyrik des Hits „Nants iPata Pata.“
Aber es gehörte uns oder war nahe genug. Ebenso wie das Trio der sich nie ändernden, von alten Damen geleiteten Aktivitäten (Lederverarbeitung, Kochen und Kupferemail), die beliebter waren als die meisten, die selbst von den coolsten College-Mädchen unterrichtet wurden. Wie waren die dumpfen, sonnengebackenen Samstagmorgen Dienstleistungen, die in einem Outdoor-Theater-in-the-round als Solarium bekannt gehalten wurden.
Ebenso wie Kantine und Kabinen und das ungünstig hügelige und seefreie Gelände, auf dem die Baltimore-Philanthropen Aaron und Lillie Straus beschlossen hatten, das Camp selbst zu bauen.
Ich habe während des Schuljahres nicht oft über diese Dinge gesprochen — ich habe meine Lagerfreunde nicht einmal wirklich gesehen oder mit ihnen gesprochen, obwohl ich sie verehrt habe, und sie alle lebten in einem Umkreis von dreißig Meilen um das Haus meiner Eltern in Nord-Virginia. Aber ich denke, Camp Louise hatte eine Wirkung. Vor allem angesichts der Tatsache, dass ich die hebräische Schule nicht besonders genossen habe, war es wahrscheinlich gut, dass ich etwas davon hatte, jüdisch zu sein, besonders wenn es so aussah, als würden alle anderen in meiner (fast ausschließlich christlichen) Gruppe von Freunden zusammen sein oder junges Leben.
Und natürlich bin ich immer wieder zurückgekommen.
Alles in allem verbrachte ich neun Sommer in Camp Louise, nur wenige Wochen nach meinem achten Geburtstag das Jahr meines zwanzigsten. (Heute Morgen konnte ich mich nicht an mein Google Mail-Passwort erinnern, aber ich kann Ihnen sagen, in welchen Kojen ich mich befand: 2, 3, 10, 14, 20, 27, 27 und 32.)
Es war nicht einmal mein einziges jüdisches Lager: Bevor ich alt genug war, um in Louise zu arbeiten – aber nachdem meine Freunde und ich als Zehntklässler bedauerlicherweise beschlossen hatten, dass wir zu alt werden könnten, um dorthin zu gehen — arbeitete ich in Achva, einem örtlichen Tageslager. Aber wenn Sie dies auf der Suche nach einer wirklich definitiven Antwort auf die nicht ganz ewige Frage lesen, warum Juden so besessen vom Lager sind, bin ich mir nicht sicher, ob ich Ihnen helfen kann. Es ist so, als würde man fragen, warum Nichtjuden Speck lieben. Wenn Sie es versucht haben, beantwortet sich die Frage von selbst.