Dies ist die erste in einer unbestimmten Anzahl von Vignetten darüber, wie es ist, eine Frau zu sein. Ich rufe sie an, ich will dich in mir haben. Einige von ihnen werden aus meinem Leben genommen werden. Einige von ihnen werden von denen anderer genommen. Es wird Gefühle geben. Es wird Schimpfwörter geben. Es wird auch Blut geben – besonders in diesem. Du magst es vielleicht nicht, und das ist cool — ich mag dich trotzdem.
Ich komme um 8:28 Uhr morgens im Büro an, nackt und in Spandex gekleidet, aus dem Fitnessstudio. Jeder Schritt, den ich unternehme, wird durch das empörte, kreischende Gewicht der ungeborenen Kinder belastet, die sich auch jetzt noch in der Silikonschale sammeln, die gegen meinen Gebärmutterhals gerammt ist. Wenn es dramatisch klingt, dann deshalb, weil es so ist, und es passiert seit über der Hälfte meines Lebens alle siebenundzwanzig Tage. Liegestütze, Trennungen, Kuchen backen, um Gehaltserhöhungen bitten — die meisten Dinge, sogar die unangenehmen und unangenehmen, werden mit Wiederholung einfacher. Dieser ist jedoch anders. Jedes Mal, wenn es neu ist, und jedes Mal, es ist Qual.
„Und warum muss es immer so schmerzhaft sein?“ fragt meine Kollegin Laura. Post-Workout-Schweiß wächst klebrig über mein Schlüsselbein, ich denke darüber nach.Physiologisch verstehe ich es: Stücke meiner Gebärmutterwand, vermutlich wütend darauf, dass ihnen die befruchtete Eizelle verweigert wird, die sie verdienen, reißen sich von meinem Inneren weg wie kleine Tapetenzungen, die von einem verrückten Hund roh gekratzt werden. Um es milde auszudrücken, der Schmerz macht Sinn.
Evolutionär weiß ich dagegen nicht, wie ich Lauras Frage beantworten soll. Warum konnte es nicht ein bisschen weniger schrecklich sein? Wir haben uns schließlich entwickelt, um andere unangenehme Dinge bequem zu machen. Es kann kein Kinderspiel für unsere Vorfahren gewesen sein, 16-Stunden-Tage damit zu verbringen, auf zwei knorrigen Beinen um die Welt zu schlendern. Aber heute, es sei denn, Sie sind mit irgendeiner Art von Deformität geboren, aufrecht zu sein ist die meiste Zeit ziemlich in Ordnung, es sei denn, Sie stecken sich den Zeh. Ich denke, wir können dies einen Triumph der Evolution nennen.
Und doch, Millionen von Jahren nach der Ursuppe, ist hier die Frau, immer noch in Falten gekräuselt und spielt großen Löffel zu unseren Heizkissen. Warum muss es immer so schmerzhaft sein? Und warum müssen wir immer so tun, als wäre es nicht so?
Diese zutiefst entwirrende Zeit nach dem Training ist ein lustiger, schmutziger Moment, um zu bemerken, dass ich den ganzen Morgen auf dem Stairmaster gelesen und darüber nachgedacht habe Weiblichkeit – auch über die Erwartungen der Kultur an Frauen und vor allem über unsere Erwartungen an uns selbst. Beispiel: Es ist noch nicht 9 Uhr morgens und ich habe mir bereits ein gesundes Mittagessen eingepackt, trainiert, meine Lektüre nachgeholt, Gewichte gehoben und bin fünf Minuten früher als geplant zur Arbeit gekommen. Auf meinem Weg vom Fitnessstudio hierher habe ich mir einen Umriss einer Geschichte notiert, die ich hoffentlich schreiben werde, wenn ich nach Hause komme. Als nächstes werde ich duschen, mich in das Outfit kleiden, das ich in der Nacht zuvor gepackt habe (hoffentlich erinnerte ich mich an einen BH und Socken) und einen Make-up-Anstrich auftragen, der, wenn ich es richtig mache, die Illusion erweckt, dass ich mehr als sechs Stunden geschlafen habe. Zwischen jetzt und der Schreibzeit liegt ein neunstündiger Arbeitstag mit Meetings und sozialen Transaktionen, in denen ich meinen ganzen Willen ausüben muss, um mäßig angenehm zu sein und so zu tun, als wäre alles in Ordnung. Denn das ist es, was die Gesellschaft erwartet.
Lassen Sie uns überprüfen:
- Teile meines Körpers trennen sich von anderen, größeren Teilen meines Körpers in unsubtlem Pro-Life—Protest
- Ich werde ein paar Schnapsgläser voller Blut pro Tag verlieren, ungefähr für die nächsten fünf Tage – auch bekannt als der Rest dieser Arbeitswoche. Das ist viel Blut. Das ist eine Menge Arbeit.
- Ich habe anhaltende Kopfschmerzen mit der Persönlichkeit eines Slayer-Songs
- Und es wird auch erwartet, dass ich mich so verhalte, als wäre alles in Ordnung
Vielleicht tut es deshalb weh.
Trotz all dieser Überlegungen sind zwischen Laura und der Frage, warum es immer so schmerzhaft sein muss, nur Sekunden vergangen? und jetzt.
„Nun, ich denke, dass Schmerz ein wichtiges Werkzeug ist“, sage ich.
„Oh?“ sagt Laura, wölbt die Stirn und dreht sich in ihrem Schreibtischstuhl zu mir.“Ich meine, was machst du, wenn du jemanden, den du liebst, unter Schmerzen siehst?“ Ich frage, obwohl ich Laura nicht antworten muss, um es zu wissen. Laura ist die Art von Frau, die ich anstreben würde, wenn ich dachte, ich hätte die Willenskraft, besser zu sein als ich (Spoiler: Ich nicht). Wenn Laura jemanden sah, den sie unter Schmerzen liebte, Sie würde die Welt anhalten, um sich zu beugen, und, in ihrer honigbeschichteten Altstimme, gurrte sanfte Anfragen, bis sie auf den richtigen Weg kam, um zu helfen.
„Du hörst auf und machst alles, was sie brauchen, um es besser zu machen“, sage ich.
Was machst du, wenn du jemanden siehst, den du liebst, der Schmerzen hat? Sie stoppen und Sie tun, was sie brauchen, um es besser zu machen.
Laura lächelt und nickt langsam. Ich habe das dämmernde Gefühl seltsamer und vorsichtiger Kameradschaft, das man hat, wenn man merkt, dass sie und ihr Gesprächspartner zur gleichen Zeit zu demselben Schluss kommen und keiner von ihnen sicher ist, dass sie es mag. Folgendes haben wir gemeinsam realisiert: Wir würden dies für jemanden tun, den wir lieben, aber wir tun so etwas nicht regelmäßig für uns.
Frauen lassen sich viel gefallen. Daran wurde ich heute beim Lesen dieses Artikels erinnert. Zwanzig Männer versuchten in einer klinischen Studie ein Verhütungsmittel, das sie unbehaglich machte, woraufhin sie einen herrischen (und rechtmäßigen!) „Nimm es zurück! Und bring mir nicht mehr von dieser Bullshit-Wissenschaft, bis es sich anfühlt, von tausend sexuell erfahrenen, aber zurückhaltenden Konkubinen mit Fingerspitzen aus Gold massiert zu werden!“In der Zwischenzeit haben meine Sestra und ich dieses Zeug seit Jahrzehnten in unseren Körpern verankert. Dann halten wir ein bisschen an und gebären Kinder. Vielleicht hören wir nie auf und stattdessen bekommen wir Karrieren, und wir machen diese zu unseren Nachkommen. Wir machen Pfannkuchen. Wir schreiben Romane, bekommen Promotionen, machen seltsame Drag-Shows in unserer Freizeit und schreiben Gedichte oder Lieder. Wir erhalten höhere Abschlüsse in der Hoffnung, mehr als 78 Cent auf den Dollar eines Mannes zu machen. Wir schreiben und veröffentlichen ganze Pop-Alben. Wir starten Foodblogs. Wir öffnen Galerien und lernen neue Sprachen, schreiben Software und besteigen Berge. Wir lernen 5 Sprachen, reisen nach Afrika und werden dann Referenzbibliothekare in der Biologie-Abteilung an einer Universität im Mittleren Westen. Wir machen Burlesque für eine Weile, bis wir merken, dass unsere Knöchel weh tun und wir eigentlich nicht mit einer „gewundenen“ Einstellung geboren wurden und vielleicht ist das tatsächlich in Ordnung. Wir promovieren und beeinflussen die Bildungspolitik. Wir halten die Klappe und lächeln, damit wir Erfolg haben und das erfüllen können, was die Welt von uns erwartet. Damit wir leben können, was wir von uns erwarten.
Hier ist, was ich denke: Schmerz ist ein Werkzeug, um uns aufmerksam zu machen.
Perioden haben einen Zweck, der über den natürlichen Brauch des Körpers hinausgeht, den Laden von allen veralteten Waren zu säubern. Vielleicht ist der Schmerz eine Superintelligenz der weiblichen Form: eine Erinnerung daran, anzuhalten und auf unseren Körper zu hören, weil sie es wirklich am besten wissen. Ich denke, dass Perioden, so sehr sie biologische Funktionen sind, eine anhaltende monatliche Erinnerung daran sind, dass wir nur ein Stück Hardware bekommen, mit dem wir dieses Leben verarbeiten können, und wir müssen gelegentlich defragmentieren und einige liebevolle Wartung.
Eine Periode ist eine Art urzeitlicher Erlaubnisschein, sich einen Moment Zeit zu nehmen und uns in bequeme Kleidung (nur elastische Taillenbänder) zu hüllen und, wenn nicht über das heilige Weibliche nachzudenken, zumindest etwas zu sehen, das wir auf Netflix mögen, und ihm für heute eine verdammte Pause zu gönnen.
Es ist 8:33 Uhr. Ich zittere und denke an die Dusche, die ich brauche, und an das ganze Leben, das ich in den drei Stunden gelebt habe, bevor ich dieses Büro betreten habe. Ich denke über die Arbeit nach, die heute auf meiner Liste steht, und wie ich es gut und schön machen werde, trotz des Putsches, den meine Fortpflanzungsorgane derzeit inszenieren. Es ist alles relativ entmutigend und ich habe immer noch Schmerzen, aber das Gespräch mit Laura hat geholfen.
„Perioden sind Erinnerungen, um auf uns selbst aufzupassen“, sage ich.
„Und aufeinander aufzupassen“, antwortet Laura. „Fühle dich besser, Schatz.“
Als Interpunktion bläst sie mir tatsächlich einen Kuss. Ich blase ihr einen im Gegenzug und gehe unter die Dusche.
Die Show muss weitergehen. Aber heute werde ich ein bisschen früh nach Hause gehen, ich werde mir etwas Schönes kochen und ich werde tun, was ich tun muss, um es besser zu machen.
Vielleicht ist pain ein Feature, kein Bug.