Los viernes por la noche, vestíamos de blanco.
Era obligatorio, el aspecto monocromático, pero a nadie le importaba; algunas de las chicas mayores incluso se rizaban el cabello y aplicaban sombra de ojos de color aqua, como si tuvieran citas con Dios. Antes de la cena, recitamos las bendiciones tradicionales de Shabat, además de la versión semianglicada del Hamotzi que cantamos al comienzo de cada comida de estilo kosher. («Hamotzi lechem min haaretz, damos gracias a Dios por el pan)») Después, nos reportamos al campo de tiro con arco para el Baile Popular.
Los campamentos judíos de hoy en día con frecuencia ofrecen una experiencia religiosa que es más inmersiva que la que muchos de sus cargos reciben en casa.
Si los transeúntes nos hubieran visto girar desde la carretera de montaña de abajo, se les habría perdonado pensar que podríamos ser miembros de culto del tamaño de una pinta. Especialmente porque no habrían estado del todo equivocados: había algo un poco culta en nuestra devoción a las normas y tradiciones específicas de Camp Louise, un campamento para dormir en Cascade, Maryland.
Culto, pero no único: Tengo de buena fuente que los habitantes de los campamentos judíos de todo el país, incluidos Kinder Ring, Surprise Lake, Ramah, Tawonga y Pinemere (sin mencionar nuestro propio campamento hermano, Thurmont, el Campamento Airy de Maryland), están igualmente dedicados a los rituales de sus propios retiros de verano.
Por supuesto, esto no es exactamente un accidente. Según el libro A Place of Our Own: The Rise of Reform Jewish Camping, el primer campamento nocturno judío fue fundado en Nueva York en 1893, y cientos más surgieron a mediados de la década de 1920 para servir a los hijos de inmigrantes de Europa del Este que viven en la ciudad y trabajan en fábricas. (Louise y Airy, establecidas en 1922 y 1924 respectivamente, se encuentran entre este grupo.)
Muchos de estos primeros campos podrían describirse como incidentalmente observantes-eran judíos porque sus campistas lo eran -, mientras que los campos posteriores eran más propensos a serlo explícitamente. Sin embargo, cualquiera que sea su propósito original, los campamentos judíos de hoy en día con frecuencia ofrecen una experiencia religiosa que es más inmersiva que la que muchos de sus cargos reciben en casa. Y debido a la naturaleza del campamento de verano, i. e., es divertido y se acabó rápido, la nostalgia se instala casi de inmediato, y para algunas cosas bastante improbables.
Como, por ejemplo, el baile. ¿Estuvo bien? Objetivamente, no. De hecho, a pesar de ser oficialmente catalogado como Baile Folclórico Israelí, ni siquiera era especialmente semítico. Nuestro repertorio se componía de tal vez una docena de rutinas discretas, cada una de las cuales correspondía a una canción en particular. Pero las dos más populares fueron, con mucho, la versión de Tennessee Ernie Ford de 1955 de»Sixteen Tons», una canción sobre la minería del carbón, y la cantante sudafricana Miriam Makeba,» Pata Pata», a la que invariablemente nos referíamos como» Noxzema», porque así fue como nuestros cerebros suburbanos de 1980 interpretaron los primeros dos tercios de la letra en lenguaje Xhosa del éxito, «Nants iPata Pata».»
Pero era nuestro, o lo suficientemente cerca. Al igual que el trío de actividades dirigidas por ancianas que nunca cambian (trabajo del cuero, cocina y esmalte de cobre), que eran más queridas que la mayoría de las que enseñaban incluso las chicas universitarias más geniales. Al igual que los aburridos y soleados servicios matutinos de los sábados, que se celebraban en un teatro al aire libre conocido como el Solarium.
Al igual que la noche de la Cantina y el taxi y, para el caso, el incómodo terreno montañoso y sin lagos sobre el que los filántropos de Baltimore Aaron y Lillie Straus habían decidido construir el campamento en sí.
No solía hablar de estas cosas durante el año escolar, ni siquiera veía o hablaba con mis amigos del campamento, a pesar de que los adoraba, y todos vivían dentro de un radio de treinta millas de la casa de mis padres en el norte de Virginia. Pero creo que el Campamento Louise tuvo un efecto. Especialmente teniendo en cuenta que no disfrutaba particularmente de la escuela hebrea, probablemente fue bueno que estuviera obteniendo algo de ser judío, especialmente cuando parecía que todos los demás en mi grupo de amigos (casi completamente cristianos) iban a CCD juntos, o a Una Vida Joven.
Y, obviamente, seguí regresando.
En total, Pasé nueve veranos en el Campamento Louise, comenzando unas semanas después de mi octavo cumpleaños y terminando el año de mi vigésimo. (Esta mañana, no podía recordar mi contraseña de Gmail, pero puedo decirte en qué literas estaba: 2, 3, 10, 14, 20, 27, 27 y 32.)
Ni siquiera era mi único campamento judío: Antes de ser lo suficientemente mayor para trabajar en Louise, pero después de que mis amigos y yo decidimos, lamentablemente, como alumnos de décimo grado, que podríamos estar envejeciendo demasiado para ir allí, trabajé en Achva, un campamento de día local.
Pero si estás leyendo esto en busca de una respuesta verdaderamente definitiva a la pregunta no del todo eterna de por qué los judíos están tan obsesionados con el campamento, no estoy seguro de poder ayudarte. Es como preguntar por qué a los no judíos les encanta el tocino. Si lo has probado, la pregunta se responde sola.