Esta es la primera de un número indeterminado de viñetas sobre lo que es ser mujer. Los llamo, te Quiero Dentro de Mí. Algunos de ellos serán quitados de mi vida. Algunos de ellos serán tomados de los de otros. Habrá sentimientos. Habrá maldiciones. También habrá sangre, particularmente en esta. Puede que no te guste, y eso está bien, de todos modos me gustas.
Llego a la oficina a las 8: 28 a.m., gastado y vestido de spandex, del gimnasio. Cada paso que doy está agobiado por el peso indignado y chillón de los niños no nacidos que, incluso ahora, se están acumulando en la taza de silicona apisonada contra mi cuello uterino. Si suena dramático, es porque lo es, y ha estado sucediendo cada veintisiete días durante más de la mitad de mi vida. Flexiones, rupturas, hornear pasteles, pedir aumentos: la mayoría de las cosas, incluso las desagradables e incómodas, se vuelven más fáciles con la repetición. Este, sin embargo, es diferente. Cada vez que es nuevo, y cada vez, es agonía.
«¿Y por qué siempre debe ser tan doloroso?»pregunta mi colega, Laura. Después del entrenamiento, el sudor crece pegajoso a través de mi clavícula, reflexiono sobre esto.
Fisiológicamente, lo entiendo: pedazos de mi pared uterina, presumiblemente furiosos por que se les niegue el óvulo fertilizado que merecen, se están arrancando de mis entrañas como pequeñas lenguas de papel tapiz arañadas crudas por un perro rabioso. Para decirlo suavemente, el dolor tiene sentido.
Evolutivamente, por otro lado, no se cómo responder a la pregunta de Laura. ¿Por qué los períodos no pueden ser un poco menos espantosos? Después de todo, hemos evolucionado para hacer otras cosas incómodas cómodamente. No puede haber sido un paseo fácil para nuestros antepasados pasar 16 horas al día recorriendo el mundo recién erguidos en dos piernas nudosas. Pero hoy en día, a menos que nazcas con algún tipo de deformidad, estar erguido está bien la mayor parte del tiempo a menos que te golpees el dedo del pie. Creo que podemos llamar a esto un triunfo de la evolución.
Y sin embargo, millones de años después de la sopa primordial, aquí hay mujeres, aún enrolladas en fetales y jugando con una cuchara grande a nuestras almohadillas térmicas. ¿Por qué siempre debe ser tan doloroso? ¿Y por qué siempre debemos fingir que no lo es?
Este tiempo post-entrenamiento profundamente desentrañado es un momento divertido y sucio para notar que, toda la mañana, he estado en el stairmaster leyendo y pensando en la feminidad, también en las expectativas de la cultura hacia las mujeres y, significativamente, nuestras expectativas hacia nosotras mismas. Ejemplo: todavía no son las 9 a.m. y ya he empacado un almuerzo saludable, he hecho ejercicio, he aprendido a leer, he levantado pesas y he llegado al trabajo cinco minutos antes de lo previsto. En mi caminata hasta aquí desde el gimnasio, anoté un esbozo de una historia que espero escribir cuando llegue a casa. A continuación me ducharé, me vestiré con el atuendo que empaqué la noche anterior (con suerte recordé un sujetador y calcetines) y me pondré una capa de maquillaje que, si lo hago bien, emitirá la ilusión de que dormí más de seis horas. Entre ahora y el tiempo de escritura es una jornada laboral de nueve horas con reuniones y transacciones sociales durante las cuales tendré que ejercer toda mi voluntad para ser moderadamente agradable y fingir que todo está bien. Porque eso es lo que la sociedad espera.
Revisemos:
- Piezas de mi cuerpo se están arrancando de otras piezas más grandes de mi cuerpo en una protesta insípida a favor de la vida
- Perderé un par de vasos llenos de sangre al día, durante aproximadamente los próximos cinco días, también conocido como el resto de esta semana de trabajo. Eso es mucha sangre. Eso es mucho trabajo.
- Tengo un dolor de cabeza persistente con la personalidad de una canción de Cazadora
- Y también se espera que actúe como si todo estuviera bien
Tal vez por eso duele.
A pesar de todo este pensamiento, solo han pasado segundos entre Laura preguntando Por qué siempre debe ser tan doloroso? y ahora.
«Bueno, supongo que el dolor es una herramienta importante», digo.
«Oh?»dice Laura, arqueando una frente y girando en su silla de escritorio para mirarme.
» Quiero decir, ¿qué haces cuando ves a alguien que amas con dolor?»Pregunto, aunque no necesito que Laura responda para saberlo. Laura es el tipo de mujer que aspiraría a ser si pensara que tengo la fuerza de voluntad para ser mejor de lo que soy (spoilers: No lo hago). Si Laura veía a alguien a quien amaba con dolor, detendría al mundo para que se acercara y, en su contralto cubierto de miel, consultaría suavemente hasta que se bajara a la manera correcta de ayudar.
«Te detienes y haces lo que sea que necesiten para mejorarlo», le digo.
¿Qué haces cuando ves a alguien que amas con dolor? Paras y haces lo que sea que necesiten para mejorarlo.
Laura sonríe y asiente lentamente. Tengo esa sensación incipiente de camaradería extraña y cautelosa que uno tiene cuando se da cuenta de que ella y su interlocutor están llegando a la misma conclusión al mismo tiempo y ninguno de ellos está seguro de que le guste. Esto es lo que nos hemos dado cuenta juntos: haríamos esto por alguien que amamos, pero no hacemos regularmente este tipo de cosas por nosotros mismos.
Las mujeres soportan mucho. Me acordé de eso hoy al leer este artículo. Veinte hombres en un ensayo clínico probaron un medicamento anticonceptivo que los hizo sentir incómodos, con lo cual bramaron una imperiosa (¡y legítima!) «Take it back! ¡Y no me traigas más de esta ciencia de mierda hasta que se sienta como ser masajeado por mil concubinas con experiencia sexual pero recatada con las puntas de los dedos hechas de oro!»
Mientras tanto, mi sestra y yo hemos estado integrando este material en nuestros cuerpos durante décadas. Luego paramos un rato y tenemos hijos. Tal vez nunca nos detengamos y, en su lugar, consigamos carreras, y las hagamos nuestra progenie. Hacemos panqueques. Escribimos novelas, conseguimos promociones, hacemos shows de drag raros en nuestro tiempo libre y escribimos poemas o canciones. Obtenemos títulos avanzados con la esperanza de ganar más de 78 centavos por dólar de un hombre. Escribimos y lanzamos discos pop enteros. Empezamos blogs de comida. Abrimos galerías y aprendemos nuevos idiomas, escribimos software y escalamos montañas. Aprendemos 5 idiomas, viajamos a África y luego nos convertimos en bibliotecarios de referencia en el departamento de biología de alguna universidad en el medio oeste. Hacemos burlesque por un tiempo hasta que nos damos cuenta de que nos duelen los tobillos y en realidad no nacimos con un entorno «sinuoso» y tal vez eso esté bien. Obtenemos doctorados e influimos en la política educativa. Nos callar y sonreír por lo que podemos tener éxito y vivir lo que el mundo espera de nosotros. Para que podamos estar a la altura de lo que esperamos de nosotros.
Esto es lo que pienso: el dolor es una herramienta para hacernos prestar atención.
Los períodos tienen un propósito más allá de la costumbre natural del cuerpo de limpiar la tienda de toda la mercancía obsoleta. Tal vez el dolor es una superinteligencia de la forma femenina: un recordatorio para detenernos y escuchar a nuestros cuerpos, porque realmente saben lo que es mejor. Creo que los períodos, por mucho que sean funciones biológicas, son un recordatorio persistente y mensual de que solo tenemos una pieza de hardware con la que procesar esta vida, y tenemos que realizar la desfragmentación ocasional y un mantenimiento amoroso.
Un período es una especie de permiso primitivo para tomar un momento y envolvernos en ropa cómoda (solo cinturillas elásticas) y, si no reflexionar sobre lo sagrado femenino, al menos ver algo que nos gusta en Netflix y darle un puto descanso por hoy.
Son las 8: 33 a. m. Estoy temblando y pensando en la ducha que necesito y en toda la vida que he vivido en las tres horas antes de poner un pie en esta oficina. Estoy pensando en el trabajo que está en mi lista hoy y cómo lo haré bueno y cómo lo haré agradable, a pesar del golpe de estado que mis órganos reproductivos están escenificando actualmente. Todo es relativamente desalentador y todavía me duele, pero hablar con Laura ayudó.
«Los períodos son recordatorios para cuidar de nosotros mismos», le digo.
«Y cuidarnos unos a otros», responde Laura. «Que te mejores, cariño.»
Como puntuación, en realidad me da un beso. Se la chupo a cambio y me dirijo a la ducha.
El espectáculo debe continuar. Pero hoy, me iré a casa un poco temprano, cocinaré algo agradable y haré lo que tenga que hacer para mejorarlo.
Quizás el dolor es una característica, no un error.