La Filosofía, tal como se estudia generalmente en la universidad moderna, brota de la antigua Grecia y de los escritos de Platón y Aristóteles. Las varias escuelas antiguas famosas prosperaron durante mucho tiempo durante las épocas helénica y romana, pero luego se desvanecieron lentamente durante el siglo VI d.C. Siguieron varios siglos de oscuridad, una verdadera Edad Oscura, por mucho que a los medievales no les guste la frase, hasta que las formas filosóficas de pensamiento comenzaron a resurgir en el siglo IX. Al mismo tiempo, se encuentran movimientos filosóficos distintos y bastante independientes en marcha en Bizancio, en la Europa occidental latina y en el mundo islámico. Con el tiempo, la tradición latina se convertiría en ascendente, fomentada dentro de la universidad europea y, finalmente, revitalizada por la Ilustración y el surgimiento de la ciencia moderna. Estos desarrollos, sin embargo, aún estaban a siglos de distancia. En el año 900, la tradición filosófica más robusta e impresionante no se encontró en Europa, sino en Oriente Medio. Los eruditos islámicos se habían embarcado en un programa masivo para recuperar las tradiciones de la filosofía griega (particularmente las obras de Aristóteles), traducirlas al árabe y repensar su mensaje a la luz de las enseñanzas recientemente reveladas del Corán. Cualquiera que pudiera observar desde lo alto estas distintas tradiciones intelectuales al final del primer milenio seguramente habría puesto su dinero en los musulmanes como el grupo con más probabilidades de heredar el legado filosófico griego, y así fue durante varios siglos, ya que una serie de brillantes filósofos y científicos hicieron de Bagdad el centro intelectual del mundo medieval temprano.
Finalmente, sin embargo, el centro se desplazó, primero a la parte occidental del mundo islámico en el norte de África y el sur de España, y luego al norte de la Europa cristiana. Lo que llamamos la Edad Media fue, en el Islam, la gran era clásica de la filosofía y la ciencia. Sin embargo, después de varios siglos de florecimiento, el estudio de la filosofía y la ciencia se desvaneció en los países musulmanes, incluso mientras se perseguía con creciente vigor en el Occidente latino.
¿Qué pasó? ¿Cómo Europa Occidental, a finales de la Edad Media, se convirtió en el lugar principal para la investigación filosófica y científica? Se trata, por supuesto, de cuestiones complejas. Pero para ver algo de los factores en juego, podríamos considerar la vida y la obra de Averroës, uno de los últimos grandes filósofos islámicos, y el que hizo el argumento más fuerte en nombre de la filosofía. Esos argumentos acabarían arraigándose, pero no donde él esperaba que lo hicieran.
Una vida controvertida
Abū al-Walīd Muhammad ibn Ahmad ibn Muhammad ibn Rushd—o Averroës, como era conocido por los lectores latinos-nació en 1126 en el extremo occidental del mundo islámico, en Córdoba, España. Su padre y su abuelo eran destacados eruditos y figuras religiosas, y él, a su vez, desarrolló estrechos vínculos con los califas almohades que reinaron en el sur de España y el noroeste de África durante el siglo XII. Estas conexiones le permitieron servir como juez religioso influyente en Sevilla y Córdoba y, más tarde, como médico de la corte en Marrakech. Supuestamente en respuesta a la queja del califa sobre la oscuridad de los escritos de Aristóteles, Averroës dedicó gran parte de sus esfuerzos académicos a una serie de comentarios sobre Aristóteles, produciendo tanto breves epítomas como exhaustivos estudios línea por línea. Estos comentarios eventualmente tomarían vida propia, pero la característica más llamativa de la carrera de Averroës es la poca influencia que tuvo en el mundo islámico de su tiempo, a pesar de su obvia brillantez. Muchas de sus obras ya no sobreviven en árabe, sino solo en traducción latina o hebrea. De hecho, incluso durante su vida, Averroës se convirtió en una figura controvertida. En 1195, cuando el califa reinante sintió la necesidad de hacer concesiones a figuras religiosas conservadoras, desterró a Averroës a la pequeña ciudad española de Lucena, y ordenó que sus obras filosóficas fueran quemadas. No mucho después, el califa se trasladó a Marrakech, una posición desde la que evidentemente pudo restaurar el favor de Averroës. El filósofo se reincorporó a la corte del califa, donde murió en 1198.
¿Qué hizo a Averroës tan controvertido, y qué nos muestra esto sobre la forma en que la filosofía ha persistido y no ha persistido a lo largo de los siglos? Se puede ver algo de la actitud de los conservadores musulmanes de la época a partir de un insulto popular andaluz que ha sobrevivido: «Este destino ha golpeado a todos los falsificadores que mezclan filosofía con religión y promueven herejías. Han estudiado la lógica (mantiq), pero se dice con razón que la desgracia se transmite a través del habla (mantiq).»Aquí se invoca un proverbio árabe para jugar con los significados gemelos de mantiq como lógica y habla. La burla es bastante justa, en cierto sentido—Averroës a su manera quería mezclar filosofía con religión, y, en particular, promovió la lógica como la clave para una verdadera comprensión de la religión. En cuanto a si los resultados fueron heréticos, eso, por supuesto, es un asunto de disputa; como todos los grandes filósofos, Averroës llegó a su cuota de puntos de vista heterodoxos.
Aquí, podríamos considerar tres puntos de vista en particular que ponen a Averroës fuera de la corriente principal. Primero, sostiene que tanto la filosofía como el texto del Corán apuntan a la conclusión de que el mundo siempre ha existido de una forma u otra, que aunque Dios ha dado forma a la naturaleza de las criaturas, el mundo físico en sí mismo ha existido eternamente, al igual que Dios mismo. Segundo, sostiene que aunque nuestras almas sobreviven a la muerte, nuestros cuerpos no resucitan, y no resucitarán. Averroës parece creer que nuestras almas adquirirán algún tipo de cuerpo en la próxima vida, pero niega que este sea el mismo cuerpo que tenemos ahora, o incluso el mismo tipo de cuerpo, y además niega que debamos tomar literalmente las diversas declaraciones tentadoras del Corán sobre el jardín de las delicias que espera al creyente. Tercero, y más extraño para nuestros oídos modernos, Averroës niega que cada uno de nosotros posea su propio intelecto. En cambio, piensa, el intelecto es algo separado de nuestras almas, una cosa singular e inmaterial a la que podemos acceder cuando pensamos y que todos compartimos.
Cada uno de estos puntos de vista fue disputado, y ampliamente considerado como herético. Averroës pensaba que cada una era al menos consistente con las enseñanzas religiosas, si no apoyadas positivamente por esas enseñanzas, y pensaba que cada una podía establecerse de manera decisiva sobre bases filosóficas, basándose en las enseñanzas de Aristóteles. Aquí, entonces, podemos ver la importancia de la filosofía, incluso en el contexto de las cuestiones religiosas, ya que, si no fuera por la filosofía, es probable que el creyente llegaría a la conclusión equivocada sobre cada uno de estos problemas. En una de sus obras más conocidas, el Tratado Decisivo, Averroës argumenta largamente el valor de la filosofía: no solo que debería permitirse, sino que su estudio es, de hecho, necesario para aquellos que verdaderamente entenderían la religión. Prohibir la filosofía sería » un mal para el mejor tipo de personas y para el mejor tipo de cosas existentes.»
Aquí, como en gran parte de su trabajo, Averroës está contrarrestando a la gran figura de un siglo antes, Abū Hamid al-Ghazālī, que había instado a los musulmanes a dejar de lado el aprendizaje secular en favor de un programa de purificación espiritual de influencia sufí. La famosa Revivificación de Ghazālī de las Ciencias Religiosas argumenta que los creyentes deben dejar de lado no solo la filosofía y la lógica, sino también los debates contenciosos de los teólogos. De hecho, incluso las matemáticas eran sospechosas: «Uno debería contener a cualquiera que se sumergiera en estas ciencias matemáticas. Porque aunque no pertenezcan al dominio de la religión, sin embargo, puesto que se encuentran entre los fundamentos de las ciencias de los filósofos, el estudiante estará infectado con el mal y la corrupción de los filósofos.»El propio Ghazālī escribía en oposición a las grandes figuras anteriores del aprendizaje islámico, como al-Fārābī y Avicena, que habían estado a la vanguardia de la incorporación de la filosofía de Aristóteles a la cosmovisión islámica. La ambición de Ghazālī era derribar todo ese edificio de aprendizaje fundado en el pensamiento filosófico griego, y poner en su lugar el tipo de prácticas espirituales promovidas por el sufismo. Él mismo actuó de forma famosa sobre estos principios cuando, en el apogeo de su propia carrera académica, abandonó su distinguido puesto como profesor de teología en Bagdad, y dedicó la siguiente década a una vida de meditación ascética.
El» grifo » de la Filosofía
En respuesta al ataque de Ghazālī a la filosofía, Averroës primero insiste en que no puede haber conflicto entre filosofía y fe: «La verdad no contradice la verdad.»Aunque esto es así en principio, Averroës continúa haciendo una concesión interesante y sutil: acepta que no todos son adecuados para perseguir cuestiones religiosas de la manera que la filosofía exige. Siguiendo a Ghazālī, distingue entre «la gente de la demostración «y»la gente de la retórica», es decir, entre los pocos que son capaces de seguir el razonamiento filosófico y la gran mayoría, que solo puede seguir enseñanzas simples y superficiales. Las masas, la gente de la retórica, deberían simplemente aceptar al pie de la letra las palabras del Corán y del Profeta—ese material, de hecho, estaba destinado a ellos. Pero esto no significa que todo el mundo deba seguir métodos tan burdos. Aquellos que tienen la aptitud y el entrenamiento tienen la obligación de ir mucho más profundo. Prohibir que tales personas estudien filosofía sería un error: «aquellos que impiden que alguien reflexione en los libros de filosofía cuando es experto en hacerlo, con el argumento de que se supone que algunas personas de muy mala reputación se han equivocado debido a reflexionar sobre ellos, son como aquellos que impiden que las personas sedientas beban agua fresca y fresca hasta que mueran de sed, porque algunas personas se atragantaron con esta agua y murieron.»
Incluso si la espita de la filosofía debe dejarse abierta para el tipo correcto de personas, debe ser celosamente guardada, insiste Averroës, contra aquellos que malinterpretarían. Si, por ejemplo, a la gente común se le dijera que las descripciones del Corán de la próxima vida no deben tomarse literalmente, Averroës teme que esto socavaría su confianza más amplia en el Islam. No entenderían las razones para no tomar estos pasajes al pie de la letra, ni entenderían la interpretación que Averroës quiere dar a tales pasajes. Dile al musulmán común y corriente que la próxima vida no es lo que describe el Corán, sino más bien un seminario de filosofía sin fin, y que las consecuencias para la piedad religiosa podrían ser muy malas. Por lo tanto, Averroës continúa diciendo que «cualquiera que declare estas interpretaciones a aquellos que no son expertos en ellas es él mismo un incrédulo debido a su llamado a la gente a la incredulidad.»Esta es, pues, una defensa altamente atenuada de la filosofía. Para unos pocos selectos, la filosofía es una herramienta esencial para la comprensión en la religión y en otros lugares. Es, sin embargo, una actividad peligrosa, para ser enseñada solo con cuidado. Estamos muy lejos de la visión moderna familiar de la filosofía como un ingrediente central en cualquier educación humanística.
Dado que incluso Averroës—el gran campeón islámico de la filosofía-llega hasta aquí en su apoyo, no es sorprendente que el lugar de la filosofía en el Islam medieval siempre fuera marginal. Los grandes filósofos de esta época fueron, como Averroës, empleados con mayor frecuencia como médicos o jueces religiosos. Había, por supuesto, grandes instituciones de educación superior en el mundo islámico durante este tiempo. La Universidad Karaouine de Fez, Marruecos, data del siglo IX, y al-Azhar en El Cairo del siglo X. Pero estas eran instituciones estrictamente religiosas, sin lugar para la filosofía o la ciencia en su plan de estudios. En general, a pesar del brillante desarrollo del pensamiento filosófico en los primeros días del califato islámico, a finales de la Edad Media, éste y otros campos de aprendizaje secular fueron considerados con profunda sospecha y casi sin apoyo institucional. No había ningún lugar al que uno pudiera ir para estudiar filosofía en el mundo musulmán, y no había manera de hacer una carrera estudiándola. En el gran debate sobre el lugar de la filosofía en el Islam, fue Ghazālī y no Averroës quien ganó.
La Guía de Occidente a Aristóteles
Irónicamente, sin embargo, los esfuerzos de Averroës no fueron en vano. Pocos años después de su muerte en Marrakech, las grandes universidades de Europa comenzaron a funcionar, sobre todo en París y Oxford. A diferencia del carácter estrictamente religioso de sus contrapartes islámicas más cercanas, estas universidades europeas fueron, desde el principio, completamente seculares en sus planes de estudios de pregrado. El curso habitual de los estudios corría a través de temas como lógica, metafísica, ética y ciencias naturales, en resumen, estaban expuestos a todas las diversas partes de la filosofía. Los estudiantes podrían continuar con los estudios avanzados de medicina, derecho o teología, pero cada una de esas disciplinas se tomó como fundamento en filosofía. A mediados del siglo XIII, ese plan de estudios filosófico se había vuelto completamente aristotélico, y el gran guía de Aristóteles no era otro que Averroës, que se hizo conocido en el Occidente latino como simplemente «el Comentarista».»Sus diversas paráfrasis y comentarios sobre el corpus aristotélico fueron estudiados dondequiera que Aristóteles fue estudiado, y esto siguió siendo el caso hasta la era moderna. A pesar de que, a finales de la Edad Media, había innumerables comentarios cristianos sobre el corpus aristotélico, todavía eran los escritos de Averroës los que más probablemente se encontraban junto a las primeras ediciones impresas de la obra de Aristóteles.
Muchas de las interpretaciones de Averroës de Aristóteles eran profundamente polémicas, especialmente porque a menudo eran incompatibles con las enseñanzas básicas del cristianismo. Cuando Tomás de Aquino regresó a París en 1268 para un inusual segundo mandato como maestro de teología, tuvo que lidiar con los llamados «averroistas» entre los profesores de filosofía que defendían las mismas opiniones que habían sido controvertidas un siglo antes en la España musulmana. Contra Averroës, entonces, Aquino argumentó que el mundo no siempre ha existido, sino que fue traído a la existencia de nuevo por Dios, que los mismos cuerpos que poseemos ahora resucitarán en la vida venidera, y que cada uno de nosotros posee su propio intelecto, haciéndonos individuos distintos con nuestro propio destino individual. Sin embargo, aunque Aquino y otros teólogos cristianos como Alberto el Grande y Juan Duns Escoto no estaban de acuerdo con Averroës en varias cuestiones de alto perfil, se beneficiaron con mucho gusto de los comentarios de Averroës sobre innumerables otros asuntos, grandes y pequeños.Averroës encontró el tipo de fama póstuma en la Europa cristiana que le eludía en el mundo islámico. Su apasionada defensa de la filosofía, y sus esfuerzos a lo largo de su carrera para hacer a Aristóteles inteligible incluso para los gustos de un califa ocupado, encontraron pocos lectores entre los musulmanes, que en el siglo siguiente se habían vuelto en gran medida en contra de la filosofía. Si la historia hubiera resultado diferente, es imaginable que Averroës podría haber sido uno de los últimos grandes filósofos, ya que de hecho fue uno de los últimos grandes filósofos islámicos. La tradición islámica da testimonio del hecho de que no hay nada inevitable en el lugar de la filosofía en el mundo moderno. Pero, como sucedió, las ideas de Averroës se arraigaron en una atmósfera cultural completamente diferente, al norte de España, entre lectores latinos y cristianos, que compartían su visión de una religión basada en un pensamiento filosófico riguroso, inspirado en Aristóteles. Así, la filosofía ocupó un lugar central en el currículo académico europeo.