Ha sido un año largo y terrible; un año sin las comodidades de los planes y la certeza, sin los efectos rejuvenecedores de las reuniones de amigos sin preocupaciones, de las noches de cierre de bares favoritos, de las vacaciones disfrutando del amor por la familia. Sacudidas de las normas y rituales que nos atan en cualquier otro año, nuestras mentes se desplazaron a otra parte, más profundamente en la historia; en las realidades alternativas de la ficción en los videojuegos, los cómics, el cine y la televisión; en los mundos otoñales creados por canciones tristes como «The Ascension» de Sufjan Stevens, «Lost In Yesterday» de Tame Impala y «cardigan» de Taylor Swift.»Hacer frente ha sido una tarea difícil, incluso para las personas que hacen el arte que usamos para hacer frente. Cuatro meses después del lanzamiento sorpresa de julio del folclore de Taylor Swift, es evidente que el álbum fue un ejercicio para crear cierta distancia entre la cantante y compositora y sus letras. Solíamos analizar las canciones de Swift en busca de pistas sobre dónde estaba su mente y cómo iba su vida, y trazar las líneas entre «Bad Blood» y «Delicate» y «The Man» y las circunstancias de la vida real que parecían informarles. Nos volvimos demasiado presuntuosos, y ella debe haberse cansado de ello, de tal manera que fue un shock escuchar que la serie de canciones de ruptura deprimidas del último álbum no fueron un post-mortem al dejar a su novio actual Joe Alwyn (y que, lo que es más, había lanzado algunas ideas que llegaron al disco bajo el alias de William Bowery). Folclore era justo lo que el título sugería que era: una evaluación de las narrativas que aceptamos como las verdades que informan cómo son las cosas y, en canciones como «mad woman» y «the last great american dynasty», una pregunta de por qué imponemos narrativas simplistas a las mujeres complicadas.
Como una extensión de los temas y sonidos del folclore, evermore, el segundo álbum sorpresa de Taylor Swift del año, expresa estos intereses de manera más cómoda, creando más historias con menos interés en revelar verdades imprevistas sobre el compositor. Aquí, nuestro narrador entra y sale de las vidas de las parejas en situaciones difíciles, atrapándolas en algún punto crucial de no retorno y trazando el camino precario de salida. «Dorothea «gira en torno a la cuestión de si la fama se ha ido o no a la cabeza de una bella sureña;» es la maldita temporada «se acerca a su perspectiva cuando regresa a casa para las vacaciones, que» permanecen como un mal perfume», donde aprendemos que forjar tiempo para intereses románticos es algo difícil, pero no por las razones que sospechaba nuestro otro protagonista. La notoriedad es una jaula dorada para ella, donde es observada, analizada y criticada por personas que ven la oportunidad en su amistad. De repente, tiene sentido que sea difícil llegar a ella. En «cowboy like me», los estafadores de la alta sociedad se encuentran con su pareja y se regocijan de tener a alguien cerca que sea capaz de ver a través de la postura. «Ivy» compara la prisa de un creciente romance matrimonial con el metódico avance hacia el cielo de las plantas trepadoras. Al igual que «Blown Away» de Carrie Underwood o «The Wedding List» de Kate Bush, «no body, no crime» es una balada de asesinato que no ves venir hasta que la sufrida protagonista femenina se escapa al final.
Como lo hizo el folclore, estas historias nos piden que consideremos qué motiva a las mujeres cuando actúan desesperadamente en contra de sus intereses, sugiriendo, como lo ha hecho Swift en canciones como «Blank Space» y «I Did Something Bad», que siempre es más anudado que «She went crazy».»Es una forma inteligente de replantear su propia mitología personal, la de la amada estrella que se recupera de un mal golpe a su fama y autoestima, contada tan sucintamente en «larga historia corta» que sugiere que está cansada de contarla: «Empujada desde el precipicio / Trepada de nuevo por el acantilado / Larga historia corta, sobreviví.»Lo que es cierto de Swift es cierto de sus súbditos. Empújalos, si te atreves, y averigua de qué están hechos. El segundo álbum complementa al primero; el folclore es un descenso hacia las malas vibraciones que comienza en una nota algo más alegre con «the 1», una canción sobre tratar de mejorar tu vida cambiando rutinas, y termina en el quebrantamiento y la desesperación de «hoax».»Aquí, superamos la insatisfacción persistente de «tolerarlo», el drama de ruptura navideña de» problemas de champán «y las formas alegres de separación de» felicidad», y aterrizamos en» evermore», la melodía más edificante en ambos lotes, una canción en la que aún no estamos fuera de peligro, pero nos damos cuenta de que nada dura para siempre y tampoco los malos momentos, el folclore swiftiano del final feliz se contuvo discretamente.
Los dos álbumes también comparten músicos de utilidad en Jack Antonoff, Justin Vernon de Bon Iver y Aaron Dessner de The National, y en su enfoque más aerodinámico del folk-pop (William Bowery también regresa con tres créditos de coescritura y tocó el piano en la canción del título); ausentes de gestos de rock indie que suenan notablemente en los 90 como «mirrorball» y «august» de folklore, evermore se siente como un esfuerzo concertado para desarrollar el universo conectado entre Big Red Machine, I Am Easy to Find y i, i. «Long Story Short» lleva el ritmo enérgico y la sonicidad durísima de una canción nacional, pero el tono claro de Swift y las melodías cantadas hacen que el sonido se acerque más al pop puro que el cantante Matt Berninger y los Dessner parecen interesados en pisar. La diferencia entre la gracia perfecta de las notas de la voz de Swift y el melancólico barítono de Berninger se reproduce brillantemente en el dúo «coney island»; lo escuchas y empiezas a preguntarte si las notas graves de estos álbumes son otra oportunidad de probar las cosas de otros cantautores. «Closure» incursiona en las voces robóticas y la electrónica defectuosa de los últimos álbumes de Bon Iver, pero no logra hacer que el oyente busque significado y melodía en la densa producción, como a veces hace Vernon.
Se podría argumentar que estas son elecciones estéticas astutas destinadas a mantener la onda de una estrella del pop, como se argumentó cuando la música de Taylor Swift creció sintetizadores EDM y tambores trap a lo largo de la década de 2010, pero para hacerlo, saca la música de Bon Iver y the National de sus amarres históricos y sugiere que se inventó algo en esos álbumes en lugar de refinada y adaptada. American music es una mansión con muchas habitaciones que siempre están en renovación. Los nuevos propietarios filtran y hacen adiciones, pero la fachada y los materiales de construcción nunca cambian. La exuberante acústica y los acentos electrónicos aquí recuerdan tanto a los registros recientes de sus acompañantes como a los últimos aughts fedora folk de Mumford & Sons — tenga en cuenta que Marcus actúa como Cowboy #2 en «cowboy like me» — y el sutilmente blippy pop de gemas de finales de los 90 como «On the Bound» de Fiona Apple y «Central Reservation» de Beth Orton.»Esto no dice nada de la propia historia de Swift como realeza de radio country, que las canciones de historias puntiagudas en evermore recuerdan más.
La pregunta más importante: ¿se quedará un poco más y desarrollará este sonido, ya que ahora ha hecho dos de los mejores álbumes de su carrera, con cada vez más noches en los altos y bajos ocasionales del folclore para una escucha más suave, o adquirirá un gusto por, digamos, 100 ritmos Gec en dos años y se irá de nuevo? – no tiene respuesta. Por ahora, nuestro bardo residente en cuarentena ha entregado un álbum en parte sobre estar triste en casa durante las vacaciones justo a tiempo para las vacaciones de invierno. Es hora de dar » ¿Saben que es Navidad?» resto.
*Una versión de este artículo aparece en la edición del 21 de diciembre de 2020 de la revista New York Magazine. ¡Suscríbete Ahora!