배관에 빨간색 방한복이었 노란색,녹색에 원래 그것은 파란색:불 엔진 레드, 해바라기 노란색,여름에는 잔디 녹색,깊은 바다의 파란색,팔레트의 유치원,색상에서 세 손가락의 페인트합니다. 나는 그 우편 주문 스노우 슈트에 관한 모든 것을 좋아했습니다-스냅 오프 후드,늑골이있는 커프스—그러나 나는 특히 파이프 클리너처럼 두꺼운 파이프가 각 재킷의 멍에를 가로 질러 그리고 바지의 각 다리 아래로 달리는 배관을 좋아했습니다. 내가 직접 수 놓은 경우 내가 한 것. 그것은 소년들을 다른 연대의 군인처럼 보이게 만들었습니다. 2 세의 빨간색과 노란색 여단,4 세의 녹색과 파란색 여단. 나는 아직도 그들에 대해 꿈을 꾼다—스노우 슈트,작은 소년들.
I 꿰 내 첫 번째 아들은 그의 첫번째 방한복을 임신했을 때 나는 그와의 중간에,단단하고 끔찍한 겨울,진입로를 Y2K,많은 기대입니다. 그는 4 월 초까지 예정되지 않았다;그것은 그때까지 봄이 될 것,해동,심지어 개화. 아직도,그는 춥지 않을까요? 그는 나에게서 나오고 있었다:그는 들어갈 무언가가 필요하지 않았습니까? 나는 커밋 녹색 양털의 마당과 일치하는 지퍼를 구입,나는 그를 위해 매기 심슨이 착용 별 모양의 자루의 종류를 바느질. (육아에 대한 나의 아이디어의 대부분은 그녀의 푸른 벌집 아래에 초조해하면서 마지에서 나왔습니다.)지퍼는 오른쪽 어깨에 왼쪽 발에서 달렸다. 나는 그의 작은 손이 봉투에 편지처럼 집어 넣을 수 있도록 작은 플랩을 꿰매었다. 설탕 단풍 나무 껍질의 갈색 박제 곰에 스노우 슈트를 시험해 보았습니다. 우리는 엘레 노어 루즈 벨트를 위해 곰 엘리라는 이름을 지었고,나는 그녀의 새로운 양털 양복을 입고 집안을 돌아 다니며 연습했습니다.의사는 아기를 내게서 빼내야 했습니다. 나는 밀 수 없었다. 어쩌면 나는 원하지 않았다,나는 모른다,나는 기억하지 않는다. 내가 그를 구하려고 할 때,나의 가장 친한 친구 인 제인은 100 마일 이상 떨어진 그녀의 임종에있었습니다. 우리는 역사가들,세월의 계수들,시간의 표식들이었습니다.그래서 올 봄,그날 이후 20 년,출생의 날,죽음의 날,저는 그 기념일을 기념하기 위해 그녀의 컴퓨터를 열었습니다. 우리가 대학원에있을 때 우리는 함께 우리의 첫 번째 노트북을 구입했던. 그것은 그녀를 데리러 영원히 그녀를 촬영했다. 누구도 변화를 싫어하지 않는다. 그녀는 질병처럼 실망을 두려워했다. 그녀는 또한 미신적이었다:그녀는 자신의 기대에 아무것도 징싱 싫어. 그녀는 8 개월 동안 어떤 종류의 전화를 살 때 그녀의 오래 된 파산—하지 스마트 폰,하지 휴대 전화,마음;이것은 단순한 유선 전화-그리고 그녀가 아프게 했을 때 우리가 작업 했다 3 년 동안 그녀가 개를 얻어야 하는 여부의 결정. 그녀의 자신의 결정은 그녀를 마비,하지만 그녀는 나에게 그녀의 조언과 즉각적이고 치열했다,이는 변화 결코:내 장 초안은 항상 좋았다,내 이발은 항상 끔찍한.매킨토시 파워 북 160: 그녀는 그녀의 책과 함께,그녀의 의지에 나에게 그것을 떠난 것,하지만 앉아 있었다,플라스틱 및 불활성,마음의 좌절 생활,그녀의 마음,나는 상자에 벼락치기 및 내 직물을 유지 찬장의 뒷면에 저장 마음,케임 브릭과 옥양목과 깅엄의 야드. 그래서 이번 봄에 나는 찬장에서 그것을 잡아 당겨 상자 밖으로 운반했습니다. 나는 어댑터 파운드 케이크의 크기에 부착 된 전원 코드에 연결,하지만 난 강철 회색 플라스틱의 날카로운 비트 노트북을 열어 치러야 할 때 부서진 이빨처럼 부러,그리고 경첩은 금이,그리고 화면이 떨어져 키보드에서 떨어졌다 대부분 참수 머리,사과의 앤 볼린처럼 매달려. 나는 벽에 화면을 누워 및 전원 버튼을 누르면. 스티브 잡스의 초인종 소리 같은 소리가 들려 왔지만 아무 일도 일어나지 않았습니다.그래서 저는 열쇠를 잔뜩 눌러서 움직이는 것처럼 보이는 부분들을 떠들썩하게 만들었고,14 살짜리가 제가 밝기를 검은색으로 설정했다는 것을 알게 될 때까지 저주를 받았습니다. 그는 그것을 고정하고,화면이 자신의 빛에 의해 눈을 멀게 것처럼,나를 깜박,다음 사각형 매킨토시-컴퓨터의 얼굴은 두꺼운 검은 색 화살표로 바뀌 그녀의 하드 드라이브를 가리키는,어느,내가 발견,그녀는 쿠퍼라는 것,내 늙은 개를 위해,절름발이 노란색 실험실,오래 전에 죽은 매장.모든 역사가들은 검시관입니다. 나는 조사를 시작했다. 나는 검은 색과 흰색의이 작은 화면 세계 주위에 사냥,그녀의 뇌의 막을 파고. “개인”이라는 폴더를 클릭하고”전환 노트”라는 파일을 열었습니다.”마이크로 소프트 워드 버전 5.1 1992 팝업,우리는 우리의 소프트웨어를 불법 복제했던 대학원에서 아이에게 저작권;그녀는 그녀를 업데이트하지 않을 것입니다. “전환”은 그녀가 1980 년에 출판 된 책에서 찍은 메모로 밝혀졌습니다.”전환:삶의 변화를 이해”윌리엄 브리지스가 미국 문학 교수,초월주의 학자로 시작했습니다. 그녀는 항상이 물건,내가 싫어하는 물건에 빠졌습니다. 끝없는 치료,무슨 색-이다-네-낙하산 퀴즈,용기-투-치유 할 일 목록,평생 자체 검사,밑 잘. 교량은 경영 컨설턴트,소형화에 종사하는 교수의 고문으로 끝났다. 전환? 실직. “제인,그 물건은 쓰레기 야.”나는 말하고 싶지만,그녀는 미소 짓고 어깨를 으쓱하고 그녀의 책,지식인을위한 오프라,페미니스트를위한 프로이트,어머니 자신,최신 박수 갈채로 돌아갈 것입니다.나는 눈을 깜빡였다. “엔딩은 작은 죽음과 같습니다.”그녀는 다리 책에 그녀의 노트에 썼습니다. “우리는 그들이 새로운 삶의 시작의 입구가 될 수 있다는 것을 잊어 버립니다.”컴퓨터가 울부 짖기 시작했다. 화면이 깜박거리고,눈을 깜빡거리며 하얗게 변했고,검은색으로 변했습니다. 나는 심지어 내가 임신 한 것을 몰랐다. 나는 바닥에있는 리놀륨의 색을 기억하고,베이지 색,무늬,결이 있고,혈액과 조직,빨간색과 흰색의 소용돌이:레드 와인 레드,달걀 흰색 흰색. 나는 고통과 추위를 기억하고,나는 너무 추웠고,막,투명하고 젖은,그리고 슬픔의 첫 번째 경련과 두 번째를 기억합니다. 나머지는 기억나지 않는다.나는 제인이 나중에 나를 돌 보았다는 것을 기억한다. 내가 결혼했을 때,제인은 섬의 2 층짜리 오두막에서 우리와 함께 머물렀다. 결혼식의 아침에,모두가 옷을 입고되면서,거의 허리케인 히트. 철제 정원 가구가 날아갔습니다. 위층,채광창 중 하나가 열려 불어와 비가 쏟아져왔다,웨딩 드레스에 나는 바겐 세일 볼트에서 수 놓은 것,브로케이드. 제인은 방금 샤워에서 나왔지만,그녀는 손을 뻗어 채광창을 당겨 한쪽 뻗은 팔로 닫았으며,다른 쪽은 수건을 들고 있었다. “나는 자유의 여신상이야!”그녀는 바람의 울부 짖음에 비명을 질렀다. 열정,스마트,심각하게 재미,아이들과 네 다리 친구에 대한 애착과. 비슷한 찾고,우정,어쩌면 더.2018-11-16 오전 11:00:00