Det har vært et langt, fryktelig år; et år uten komforten av planer og sikkerhet, uten de foryngende effektene av bekymringsløse vennesamlinger, av sene kvelder som lukker ut favorittbarer, av ferier som basker seg i kjærligheten til familien. Ristet løs fra normer og ritualer som omgir oss i noe annet år, drev våre sinn andre steder, dypere inn i historien; inn i de alternative realitetene av fiksjon i videospill, tegneserier, film og fjernsyn; inn i høstverdenene skapt av triste sanger Som Sufjan Stevens «The Ascension», Tame Impalas «Lost In Yesterday» og Taylor Swifts «cardigan.»Coping har vært en høy orden, selv for de som lager kunsten vi bruker til å takle. Fire måneder etter Juli surprise utgivelsen Av Taylor Swifts folklore, det er tydelig at albumet var en øvelse i å skape en viss avstand mellom singer-songwriter og hennes tekster. Vi pleide å analysere Swifts sanger for ledetråder om hvor hennes sinn var og hvordan livet hennes gikk, og spore linjene mellom «Bad Blood» og «Delicate» og «The Man» og de virkelige forholdene som syntes å informere dem. Vi ble for presumptuøse, og hun må ha blitt lei av det, slik at det var et sjokk å høre at det siste albumets flom av nedslåtte breakup sanger ikke var postmortems på å forlate sin nåværende beau Joe Alwyn (og det var mer, han hadde lagt inn noen ideer som gjorde det på platen under aliaset William Bowery). Folklore var akkurat hva tittelen foreslo det var: en vurdering av fortellingene vi aksepterer å være sannhetene som informerer om hvordan ting er, og i sanger som «mad woman» og «the last great american dynasty», et spørsmål om hvorfor vi foist forenklede fortellinger om kompliserte kvinner.som en forlengelse av temaene og lydene av folklore, evermore, Årets andre Overraskelse Taylor Swift album, uttrykker disse interessene mer komfortabelt, skape flere historier med mindre interesse i å avsløre uforutsette sannheter om låtskriveren. Her, vår forteller buzzes inn og ut av livene til par i dire straits, fange dem på noen avgjørende point of no return og kartlegge prekær veien ut. «Dorothea» dreier seg om spørsmålet om hvorvidt berømmelse har gått til hodet på en sørlig belle; «’tis the damn season» glir over i hennes perspektiv når hun kommer hjem til ferien, som «sover som dårlig parfyme», hvor vi lærer at å kutte ut tid for romantiske interesser er noe av en kamp, men ikke av grunnene til at vår andre hovedperson mistenkte. Notoriety er et forgylt bur for henne, hvor hun blir sett og analysert og kritisert av folk som ser mulighet i hennes bekjentskap. Plutselig er det fornuftig at hun ville være vanskelig å nå. I «cowboy som meg,» high-society svindlere møte sin kamp i hverandre og glede seg over å ha noen rundt som er i stand til å se gjennom posering. «Ivy» sammenligner rush av en voksende ekteskapelig affære til metodisk skyward forkant av klatreplanter. Som Carrie Underwoods «Blown Away» eller Kate Bushs «The Wedding List», er «no body, no crime» en mordballade du ikke ser kommer til den langmodige kvinnelige hovedpersonen kommer bort til slutt.som folklore gjorde, ber disse historiene oss om å vurdere hva som motiverer kvinner når de handler desperat mot deres interesser, noe Som tyder På, Som Swift har i sanger som «Blank Space» og «I Did Something Bad», at det alltid er knottier enn » Hun ble gal.»Det er en smart måte å reframe sin egen personlige mytologi, den av den elskede stjernen på mend fra en dårlig hit til hennes berømmelse og selvtillit, gjenfortalt så kortfattet i «long story short» som å foreslå at hun er lei av å fortelle det: «Presset fra nedbør / Klatret rett tilbake opp klippen / Lang historie kort, overlevde jeg.»Det Som Er sant For Swift, er sant for hennes fag. Trykk dem, hvis du tør, og du finner ut hva de er laget av. Det andre albumet utfyller det første; folklore er en nedstigning i dårlige vibber som begynner på et noe chipper notat med «the 1″, en sang om å prøve å forbedre livet ditt ved å endre rutiner, og slutter i brokenness og fortvilelse av » hoax.»Her kommer vi gjennom den nagende misnøyen til «tolerere det», ferieoppbruddsdramaet av «champagne-problemer» og de muntre avskjedsveiene til «lykke», og vi lander på» evermore», den mest oppløftende melodien i begge batchene — en sang hvor vi ikke er ute av skogen ennå, men innser at ingenting varer evig og heller ikke dårlige tider, Den Hurtige happy ending folklore jarringly holdt tilbake.de to albumene deler også nytte spillere I Jack Antonoff, Bon Iver Justin Vernon, Og The National Aaron Dessner ,og i sin mer strømlinjeformet tilnærming til folk-pop (William Bowery også tilbake med tre co-skrive studiepoeng og spilte piano på tittelsporet); fraværende spesielt 90-tallet klingende indie-rock bevegelser som folklore er «mirrorball» og «august,» evermore føles som en felles innsats på fleshing ut den tilkoblede universet Mellom Big Red Machine, Jeg Er Lett Å Finne, og jeg, jeg. «Long Story Short» bærer høyt tempo og dour sonics Av En Nasjonal sang, Men Swifts klare tone og lilting melodier kanten lyden nærmere ren pop enn sanger Matt Berninger og Dessners synes interessert i treading. Forskjellen mellom note-perfect grace Of Swifts stemme Og Berninger er glum baryton spilles opp briljant i duetten «coney island»; du hører det, og du begynner å lure på om low end notater på disse albumene er en annen kamp for å prøve ut andre singer-songwriters ‘ varer. «Closure» dabbles i robot vokal og glitchy elektronikk av nyere bon Iver album, men stopper kort for å gjøre lytteren grave gjennom tett produksjon for mening og melodi Som Vernon noen ganger gjør.Du kan hevde at disse er skarpe estetiske valg som tar sikte på å opprettholde en popstjernes kule, som Det ble hevdet da Taylor Swifts musikk vokste EDM synths og felle trommer gjennom 2010-tallet, men å gjøre det tar musikken Til Bon Iver og National ut av deres historiske fortøyninger og antyder at noe ble oppfunnet i disse albumene i stedet for raffinert og tilpasset. Amerikansk musikk er et herskapshus med mange rom som alltid er under renovering. Nye eiere filtrerer inn og legger til, men faç og byggematerialer endres aldri. Den frodige akustikken og elektroniske aksenter her ringe tilbake så mye til de siste postene av sine backing spillere som det gjør til slutten aughts fedora folk Av Mumford& Sons — merk At Marcus fungerer Som Cowboy #2 på «cowboy like me» — og subtilt blippy pop av sent ’90s perler som Fiona Apples «On The Bound» og Beth Ortons «Central Reservation.»Dette sier ingenting om Swifts egen historie som country radio royalty, som de spisse historiesangene på evermore husker mest.Det viktigste spørsmålet-vil hun holde seg litt lenger og kjøtt denne lyden ut som hun nå har gjort to av de beste albumene i sin karriere, med evermore evening out høyder og sporadiske nedturer av folklore for en jevnere lytte, eller vil hun få en smak for, si, 100 Gecs beats i to år og buzz av igjen? – er ubesvart. For nå har vår karantene bard-in-residence levert et album delvis om å være trist hjemme over ferien akkurat i tide for vinterferien. Det er på tide å gi «Vet De At Det Er Jul?» rest.
*en versjon av denne artikkelen vises i 21. desember 2020-utgaven Av New York Magazine. Abonner Nå!