detta är det första i ett obestämt antal vignetter om hur det är att vara kvinna. Jag kallar dem Jag vill ha dig i mig. Några av dem kommer att tas från mitt liv. Några av dem kommer att tas från andras. Det kommer att finnas känslor. Det kommer att finnas förbannelser. Det kommer också att finnas blod-särskilt i den här. Du kanske inte gillar det, och det är coolt—Jag gillar dig ändå.
Jag anländer till kontoret klockan 8: 28, tillbringade och spandexklädda, från gymmet. Varje steg jag tar belastas av den indignerade, skrikande vikten hos de ofödda barnen som, även nu, samlas i silikonkoppen som Rammas mot min livmoderhals. Om det låter dramatiskt beror det på att det är, och det har hänt var tjugosju dag i över hälften av mitt liv. Pushups, breakups, baka kakor, be om höjningar — det mesta, även de obehagliga och besvärliga, blir lättare med repetition. Den här är dock annorlunda. Varje gång det är nytt, och varje gång är det ångest.
” och varför måste det alltid vara så smärtsamt?”frågar min kollega, Laura. Svett efter träning växer klibbig över min nyckelben, jag funderar på detta.fysiologiskt får jag det: bitar av min livmodervägg, förmodligen rasande över att nekas det befruktade ägget de förtjänar, riva sig bort från mina insidor som små tungor av tapeter som klövs rå av en galen hund. För att uttrycka det mildt är smärtan meningsfull.
evolutionärt, å andra sidan vet jag inte hur jag ska svara på Lauras fråga. Varför kunde inte perioder vara lite mindre hemska? Vi har trots allt utvecklats för att göra andra obekväma saker bekvämt. Det kan inte ha varit en cakewalk för våra förfäder att spendera 16-timmars dagar som shambling runt om i världen nyligen upprätt på två knobby-kneed ben. Men idag, om du inte är född med någon form av deformitet, att vara upprätt är ganska okej för det mesta om du inte stubbar tån. Jag tror att vi kan kalla detta en triumf för evolutionen.
och ändå miljontals år efter primordial soppa, här är womankind, fortfarande krullade i foster och spelar stor sked till våra värmedynor. Varför måste det alltid vara så smärtsamt? Och varför måste vi alltid låtsas som om det inte är det?
denna djupt unravishing post-workout tid är ett roligt, smutsigt ögonblick att notera att hela morgonen har jag varit på trappmästaren som läser och tänker på kvinnlighet — också om kulturens förväntningar på kvinnor och, betydligt, våra förväntningar på oss själva. Exempel: det är ännu inte klockan 9 och jag har redan packat mig en hälsosam lunch, tränat, tagit upp min läsning, lyfte vikter och anlände till jobbet fem minuter före schemat. På min promenad Här från gymmet har jag röstmärkt mig en översikt över en historia som jag hoppas kunna skriva när jag kommer hem. Nästa jag kommer att duscha, array mig i outfit jag packade kvällen innan (förhoppningsvis jag mindes en behå och strumpor) och slap på ett lager av smink som, om jag gör det rätt, kommer att kasta illusionen att jag fick mer än sex timmars sömn. Mellan nu och skrivtid är en nio timmars arbetsdag slitsad med möten och sociala transaktioner under vilka jag måste utöva all min vilja att vara måttligt trevlig och låtsas som att allt är bra. För det är vad samhället förväntar sig.
låt oss granska:
- delar av min kropp är shucking sig från andra, större bitar av min kropp i unsubtle pro-life protest
- jag kommer att förlora ett par snapsglas fulla av blod per dag, för ungefär de kommande fem dagarna — även känd som resten av denna Arbetsvecka. Det är mycket blod. Det är mycket arbete.
- jag har en ihållande huvudvärk med personligheten hos en Slayer-låt
- Och jag förväntas också agera som om allt är bra
kanske det är därför det gör ont.
trots allt detta tänkande, bara sekunder har faktiskt gått mellan Laura frågar Varför måste det alltid vara så smärtsamt? och nu.
”Tja, jag antar att smärta är ett viktigt verktyg”, säger jag.
” Åh?”säger Laura, böjer en panna och svänger i sin skrivbordsstol för att möta mig.
” Jag menar, vad gör du när du ser någon du älskar i smärta?”Jag frågar, även om jag inte behöver Laura att svara för att veta. Laura är den typ av kvinna jag skulle sträva efter att vara om jag trodde att jag hade viljestyrkan att vara bättre än jag är (spoilers: jag gör inte). Om Laura såg någon hon älskade av smärta, skulle hon stoppa världen att böja sig nära och i sin honungsbelagda contralto, coo milda frågor tills hon gick på rätt sätt att hjälpa.
”du slutar och du gör vad de behöver för att göra det bättre”, säger jag.
vad gör du när du ser någon du älskar i smärta? Du slutar och du gör vad de behöver för att göra det bättre.
Laura ler och nickar långsamt. Jag har den gryende känslan av udda och försiktig kamratskap som man gör när hon inser att hon och hennes samtalspartner anländer till samma slutsats samtidigt och ingen av dem är säker på att hon gillar det. Här är vad vi har insett tillsammans: vi skulle göra detta för någon vi älskar, men vi gör inte regelbundet den här typen av saker för oss själva.
kvinnor står ut med mycket. Jag blev påmind om det idag när jag läste den här artikeln. Tjugo män i en klinisk prövning försökte ett preventivmedel som gjorde dem obekväma, varefter de bölade en imperiell (och rättmätig!) ”Ta tillbaka det! Och ge mig inte mer av denna bullshit-vetenskap tills det känns som att masseras av tusen sexuellt erfarna-men-demure-concubiner med fingertoppar av guld!”
under tiden har min sestra och jag mainlining dessa saker i våra kroppar i årtionden. Sedan stannar vi lite och föder barn. Kanske slutar vi aldrig och istället får vi karriärer, och vi gör dem till våra avkommor. Vi gör pannkakor. Vi skriver romaner, få kampanjer, göra konstiga dra visar i vår off tid, och skriva dikter eller låtar. Vi får avancerade grader i hopp om att göra mer än 78 cent till en mans dollar. Vi skriver och släpper hela popalbum. Vi startar matbloggar. Vi öppnar gallerier och lär oss nya språk och skriver programvara och klättrar i berg. Vi lär oss 5 språk, reser till Afrika och blir sedan referensbibliotekarier i biologiavdelningen vid något universitet i Mellanvästern. Vi gör burlesk ett tag tills vi inser att våra anklar skadar och vi faktiskt inte föddes med en ”sinuous” inställning och kanske är det faktiskt bra. Vi får doktorer och påverkar utbildningspolitiken. Vi håller käften och ler så att vi kan lyckas och leva upp till vad världen förväntar sig av oss. Så att vi kan leva upp till vad vi förväntar oss av oss.
här är vad jag tycker: smärta är ett verktyg för att få oss att uppmärksamma.
perioder har ett syfte förbi kroppens naturliga sed att städa ut butiken för alla föråldrade varor. Kanske är smärtan en superintelligens av den kvinnliga formen: en påminnelse om att sluta och lyssna på våra kroppar, för att de verkligen vet bäst. Jag tror att perioder, så mycket som de är biologiska funktioner, är en ihållande, månatlig påminnelse om att vi bara får en hårdvara för att bearbeta detta liv, och vi måste utföra enstaka defrag och lite kärleksfullt underhåll.
en period är ett slags primitivt tillstånd att ta en stund och linda oss i bekväma kläder (endast elastiska midjeband) och, om inte begrunda den heliga feminina, åtminstone titta på något vi gillar på Netflix och ge det en jävla vila för idag.
det är 8: 33 A. M. Jag skakar och tänker på duschen jag behöver och allt liv jag har levt under de tre timmarna innan jag satte foten på detta kontor. Jag tänker på det arbete som finns på min lista idag och hur jag ska göra det bra och hur jag ska göra bra, trots kuppet som mina reproduktionsorgan för närvarande iscensätter. Det är allt relativt skrämmande och jag har fortfarande ont, men att prata med Laura hjälpte.
”perioder är påminnelser om att ta hand om oss själva”, säger jag.
” och att ta hand om varandra,” svarar Laura. ”Må bättre, älskling.”
som skiljetecken blåser hon mig faktiskt en kyss. Jag blåser henne i gengäld och huvudet för duschen.
showen måste fortsätta. Men idag ska jag åka hem lite tidigt, Jag ska laga mig något trevligt och jag ska göra vad jag måste göra för att göra det bättre.
kanske är smärta en funktion, inte en bugg.