på fredagskvällar bar vi vit.
det var obligatoriskt, det monokromatiska utseendet, men ingen riktigt sinnade; några av de äldre tjejerna krullade till och med håret och applicerade vattenfärgad ögonskugga, som om de hade datum med Gud. Före middagen reciterade vi de traditionella Shabbat välsignelserna utöver den semi-Angliciserade versionen av Hamotzi som vi sjöng i början av varje måltid i kosher-stil. (”Hamotzi lechem min haaretz, vi tackar Gud för bröd…”) efteråt rapporterade vi till bågskyttefältet för folkdans.
Dagens judiska läger erbjuder ofta en religiös upplevelse som är mer uppslukande än vad många av deras anklagelser blir hemma.
hade det varit möjligt för förbipasserande att se oss snurra från bergsvägen nedanför, skulle de ha blivit förlåtna för att tro att vi kan vara pint-sized kultmedlemmar. Särskilt för att de inte skulle ha varit helt fel—det var något lite kultiskt om vår hängivenhet till de specifika normerna och traditionerna i Camp Louise, ett sleepaway-läger i Cascade, Maryland.
Cultish, men inte UNIK: jag har det på god auktoritet att invånarna i judiska läger runt om i landet, inklusive Kinder Ring, Surprise Lake, Ramah, Tawonga och Pinemere (för att inte tala om vårt eget brother camp, Thurmont, Marylands Camp Airy), är lika dedikerade till ritualerna för sina egna sommarretreater.
naturligtvis är detta inte exakt en olycka. Enligt boken A Place of Our Own: The Rise of Reform Jewish Camping grundades det första judiska nattlägret i New York 1893, med hundratals fler som växte upp i mitten av 1920-talet för att tjäna de stadsboende, fabriksarbetande barnen till östeuropeiska invandrare. (Louise och Airy, etablerade 1922 respektive 1924, är bland detta parti.)
många av dessa tidiga läger kan beskrivas som tillfälligtvis observant – de var judiska eftersom deras campare var – medan senare läger, var mer benägna att vara uttryckligen så. Oavsett deras ursprungliga syften erbjuder dagens judiska läger ofta en religiös upplevelse som är mer uppslukande än vad många av deras avgifter blir hemma. Och på grund av sommarlägrets natur, dvs., det är roligt och det är över snabbt, nostalgi sätter in nästan omedelbart, och för några ganska osannolika saker.
som till exempel dansen. Var det coolt? Objektivt, Nej. Trots att det officiellt fakturerades som Israelisk folkdans var det inte ens särskilt semitiskt. Vår repertoar bestod av kanske ett dussin diskreta rutiner, som var och en motsvarade en viss låt. Men de två mest populära överlägset var Tennessee Ernie Fords 1955-version av”Sixteen Tons ”—en sång om kolbrytning—och sydafrikansk sångare Miriam Makebas” Pata Pata”, som vi alltid kallade” Noxzema”, för det var hur våra 1980-talets förortsflickhjärnor tolkade de första två tredjedelarna av hitens ofta upprepade Xhosa-språk lyric, ” Nants iPata Pata.”
men det var vårt, eller tillräckligt nära. Liksom trioen av aldrig föränderliga, gamla damledda aktiviteter (läderbearbetning, matlagning och koppar emalj), som var mer älskade än de flesta av dem som lärdes av även de coolaste collegeflickorna. Liksom de tråkiga, solbakade lördagsmorgontjänsterna, som hölls i en utomhusteater-in-the-round känd som Solarium.
liksom matsalen och Hyttnatten och för den delen den obekväma kuperade och sjöfria terrängen på vilken Baltimore-filantroperna Aaron och Lillie Straus hade beslutat att bygga lägret själv.
jag pratade inte ofta om dessa saker under skolåret—jag såg inte ens riktigt eller pratade med mina lägervänner, trots att jag älskade dem, och de bodde alla inom en trettio mils radie från mina föräldrars norra Virginia hem. Men jag tror att Camp Louise hade en effekt. Särskilt med tanke på att jag inte särskilt tyckte om hebreiska skolan var det förmodligen bra att jag fick något av att vara judisk, särskilt när det verkade som om alla andra i min (nästan helt kristna) grupp vänner skulle gå till CCD tillsammans eller unga liv.
och, självklart, jag fortsatte att gå tillbaka.
allt sagt, jag tillbringade nio somrar på lägret Louise, börjar bara några veckor efter min åttonde födelsedag och slutar året för min tjugonde. (I morse kunde jag inte komma ihåg mitt Gmail-lösenord, men jag kan berätta vilka kojer jag var i: 2, 3, 10, 14, 20, 27, 27 och 32.)
det var inte ens mitt enda judiska läger: Innan jag var gammal nog att arbeta på Louise-men efter mina vänner och jag bestämde, tyvärr, som tionde klassare, att vi skulle få för gammal för att åka dit—jag arbetade på Achva, en lokal dag läger. men om du läser detta på jakt efter ett verkligt definitivt svar på den inte riktigt eviga frågan om varför judar är så besatta av lägret, är jag inte säker på att jag kan hjälpa dig. Det är som att fråga varför icke-judar älskar bacon. Om du har provat det, svarar frågan typ av sig själv.