péntek este fehéret viseltünk.
kötelező volt, a monokromatikus megjelenés, de senki sem igazán bánta; néhány idősebb lány még a haját is göndörítette, és aqua színű szemhéjfestéket alkalmazott, mintha randiztak volna Istennel. Vacsora előtt elmondtuk a hagyományos sabbat áldásokat a Hamotzi félig Anglikizált változata mellett, amelyet minden kóser stílusú étkezés elején énekeltünk. (“Hamotzi lechem min haaretz, hálát adunk Istennek a kenyérért…”) ezután beszámoltunk az íjászmezőn Néptáncért.
a mai zsidó táborok gyakran olyan vallási élményt kínálnak, amely sokkal magával ragadóbb, mint amit sok vádjuk otthon kap.
Ha a járókelők láthattak volna minket az alábbi hegyi útról forogni, megbocsátották volna nekik, hogy azt hitték, hogy pint méretű kultusztagok vagyunk. Különösen azért, mert nem lett volna teljesen rossz—volt valami egy kicsit kultikus a mi odaadás a konkrét normák és hagyományok Camp Louise, egy sleepaway tábor Cascade, Maryland.
kultikus, de nem egyedi: biztos vagyok benne, hogy az ország zsidó táborainak lakói, köztük a Kinder Ring, a Surprise Lake, a Ramah, a Tawonga és a Pinemere (nem is beszélve a saját testvér táborunkról, a Thurmontról, a Maryland Camp Airy-ről) egyaránt elkötelezettek a saját nyári visszavonulásuk rituáléinak.
természetesen ez nem éppen egy baleset. A könyv szerint saját helyünk: a Reform zsidó táborozása, az első zsidó éjszakai tábort 1893-ban alapították New Yorkban, az 1920-as évek közepére további százak jöttek létre a kelet-európai bevándorlók városlakó, gyárban dolgozó gyermekeinek kiszolgálására. (Az 1922-ben, illetve 1924-ben alapított Louise és Airy ebbe a tételbe tartoznak.)
Ezek közül a korai táborok közül sokan véletlenül megfigyelőként írhatók le—zsidók voltak, mert táborozóik voltak—, míg a későbbi táborok inkább kifejezetten azok voltak. Bármi legyen is az eredeti céljuk, bár, a mai zsidó táborok gyakran olyan vallási élményt kínálnak, amely magával ragadóbb, mint amit sok vádjuk otthon kap. A nyári tábor jellege miatt, pl., szórakoztató és gyorsan véget ér,a nosztalgia szinte azonnal beáll, és néhány nagyon valószínűtlen dolog.
mint például a tánc. Jó volt? Objektíven nem. Valójában, annak ellenére, hogy hivatalosan izraeli Néptáncként számlázták, még csak nem is volt különösebben szemita. Repertoárunk talán egy tucat diszkrét rutinból állt, amelyek mindegyike egy adott dalnak felelt meg. De a két legnépszerűbb messze Tennessee Ernie Ford 1955-ös verziója volt ” tizenhat tonna “—egy dal a szénbányászatról-és a Dél-afrikai énekes Miriam Makeba” Pata Pata “-ja, amelyet mindig” Noxzema “- nak neveztünk, mert az 1980-as évekbeli külvárosi lány agyunk így értelmezte a sláger gyakran ismételt Xhosa nyelvű szövegének első kétharmadát ” Nants iPata Pata.”
de a miénk volt, vagy elég közel. Csakúgy, mint a soha nem változó, idős hölgy által vezetett tevékenységek (bőrmunka, főzés és réz zománc) triója, amelyek sokkal kedveltebbek voltak, mint a legtöbb, még a legmenőbb főiskolai lányok is. Csakúgy, mint az unalmas, napsütötte szombat reggeli istentiszteletek, amelyeket a szolárium néven ismert szabadtéri színházban tartottak.
csakúgy, mint a Canteen és a Cab Night, és ami azt illeti, a kellemetlenül dombos és tómentes terep, amelyre a Baltimore-i filantrópok, Aaron és Lillie Straus úgy döntöttek, hogy maga építik fel a tábort.
nem gyakran beszéltem ezekről a dolgokról a tanév során—nem is igazán láttam vagy beszéltem a tábori barátaimmal, annak ellenére, hogy imádtam őket, és mindannyian harminc mérföldes körzetben éltek szüleim Észak-Virginiai otthonától. De szerintem Camp Louise hatással volt rá. Különösen tekintettel arra, hogy nem élveztem különösebben a héber iskolát, valószínűleg jó volt, hogy kapok valamit a zsidóságból, különösen akkor, amikor úgy tűnt, hogy a (szinte teljesen keresztény) baráti társaságomban mindenki más együtt jár a CCD-re, vagy a fiatal életre.
és természetesen vissza is mentem.
mindent egybevetve, kilenc nyarat töltöttem a Camp Louise-ban, alig néhány héttel a nyolcadik születésnapom után, és a huszadik évem végén. (Ma reggel nem emlékszem a Gmail jelszavamra, de meg tudom mondani, melyik hálófülkében voltam: 2, 3, 10, 14, 20, 27, 27 és 32.)
nem is ez volt az egyetlen zsidó táborom: Mielőtt elég idős lettem volna ahhoz, hogy Louise—ban dolgozzak—de miután a barátaimmal úgy döntöttünk, sajnálatos módon, mint tizedik osztályosok, hogy talán túl öregek vagyunk ahhoz, hogy oda menjünk-az Achvában dolgoztam, egy helyi nappali táborban.
de ha ezt olvassa, hogy valóban végleges választ találjon arra a nem egészen örök kérdésre, hogy miért a zsidók annyira megszállottak a táborban, nem vagyok biztos benne, hogy tudok segíteni. Ez olyan, mint megkérdezni, hogy a nem zsidók miért szeretik a szalonnát. Ha kipróbáltad, a kérdés maga válaszol.