acesta este primul dintr-un număr nedeterminat de viniete despre cum este să fii femeie. Îi sun, Te Vreau în mine. Unele dintre ele vor fi luate din viața mea. Unele dintre ele vor fi luate de la cele ale altora. Vor fi sentimente. Vor fi cuvinte blestemate. Va fi și sânge-în special în acesta. S—ar putea să nu-ți placă și asta e mișto-oricum îmi place de tine.
ajung la birou la 8:28 dimineața, petrecută și îmbrăcată în spandex, de la sală. Fiecare pas pe care îl fac este împovărat de greutatea indignată și țipătoare a copiilor nenăscuți care, chiar și acum, se adună în cupa de silicon lovită de colul uterin. Dacă sună dramatic, asta pentru că este și se întâmplă la fiecare douăzeci și șapte de zile de peste jumătate din viața mea. Pushups, despărțiri, prăjituri de copt, cere ridică — cele mai multe lucruri, chiar și cele neplăcute și incomode, obține mai ușor cu repetarea. Aceasta, însă, este diferită. De fiecare dată când este nou, și de fiecare dată, este agonie.
„și de ce trebuie să fie întotdeauna atât de dureros?”întreabă colega mea, Laura. Transpirația post-antrenament crește lipicioasă pe claviculă, mă gândesc la asta.
fiziologic, înțeleg: bucăți din peretele meu uterin, probabil furioase că li se refuză ovulul fertilizat pe care îl merită, se rup din interiorul meu ca niște limbi mici de tapet ghemuite crude de un câine turbat. Pentru a spune ușor, durerea are sens.
Salutări, pământeni! Sunt aici pentru a provoca mizerie și copii asupra ta-poate ambele! LOL!!!?
evolutiv, pe de altă parte, nu știu cum să răspund la întrebarea Laurei. De ce nu ar putea perioadele fi un pic mai puțin oribilă? La urma urmei, am evoluat pentru a face alte lucruri incomode confortabil. Nu poate fi o floare la ureche pentru strămoșii noștri să petreacă zile de 16 ore în jurul lumii nou ridicate pe două picioare îngenunchiate. Dar astăzi, cu excepția cazului în care te naști cu un fel de deformare, a fi în poziție verticală este destul de bine de cele mai multe ori, dacă nu îți tai degetul. Cred că putem numi asta un triumf al evoluției.
și totuși milioane de ani post supa primordial, aici este femeie, încă ondulată în fetale și joacă lingura mare la tampoane noastre de încălzire. De ce trebuie să fie întotdeauna atât de dureros? Și de ce trebuie să ne prefacem mereu că nu este?
acest timp profund de după antrenament este un moment amuzant și murdar pentru a observa că, toată dimineața, am fost pe stairmaster citind și gândindu-mă la feminitate — și la așteptările culturii față de femei și, în mod semnificativ, la așteptările noastre față de noi înșine. Exemplu: nu este încă 9 dimineața și mi-am împachetat deja un prânz sănătos, m-am antrenat, m-am prins de lectură, am ridicat greutăți și am ajuns la serviciu cu cinci minute înainte de termen. În plimbarea mea de la sala de sport mi-am notat o schiță a unei povești pe care sper să o scriu când ajung acasă. În continuare voi face duș, mă voi îmbrăca în ținuta pe care am împachetat-o cu o seară înainte (sperăm că mi-am amintit de un sutien și șosete) și voi plesni pe o haină de machiaj care, dacă o fac bine, va arunca iluzia că am dormit mai mult de șase ore. Între acum și timpul de scriere este o zi de lucru de nouă ore, cu întâlniri și tranzacții sociale, în timpul căreia va trebui să-mi exercit toată voința de a fi moderat plăcut și de a mă preface că totul este bine. Pentru că asta așteaptă societatea.
să trecem în revistă:
- bucăți din corpul meu se îndepărtează de alte bucăți mai mari ale corpului meu în protestul Pro-viață nesubtil
- voi pierde câteva pahare pline de sânge pe zi, aproximativ în următoarele cinci zile — cunoscute și sub numele de restul acestei săptămâni de lucru. E mult sânge. Aceasta este o mulțime de muncă.
- am o durere de cap persistentă cu personalitatea unui cântec Slayer
- și sunt, de asemenea, de așteptat să acționeze ca totul este bine
poate de aceea doare.
în ciuda tuturor acestor gânduri, au trecut doar câteva secunde între Laura întrebând de ce trebuie să fie întotdeauna atât de dureros? și acum.”Ei bine, cred că durerea este un instrument important”, spun eu.
” Oh?”spune Laura, arcuind o frunte și pivotând în scaunul ei de birou pentru a mă înfrunta.
„adică, ce faci când vezi pe cineva pe care îl iubești în durere?”Întreb, deși nu am nevoie ca Laura să răspundă pentru a ști. Laura este genul de femeie pe care aș aspira să fiu dacă aș crede că am voința de a fi mai bună decât sunt (spoilere: nu o fac). În cazul în care Laura a văzut pe cineva a iubit în durere, ea ar opri lumea să se aplece aproape și, în contralto ei acoperite cu miere, coo interogări blând până când ea cobor pe calea cea dreaptă pentru a ajuta.
„te oprești și faci tot ce au nevoie pentru a face mai bine”, spun eu.
ce faci când vezi pe cineva pe care îl iubești în durere? Te oprești și faci tot ce au nevoie pentru a face mai bine.
Laura zâmbește și dă din cap încet. Am acel sentiment de camaraderie ciudată și precaută pe care o face atunci când își dă seama că ea și interlocutorul ei ajung la aceeași concluzie în același timp și niciunul dintre ei nu este sigur că îi place. Iată ce am realizat împreună: am face acest lucru pentru cineva pe care îl iubim, dar nu facem în mod regulat acest lucru pentru noi înșine.
femeile suportă multe. Mi-am amintit de asta astăzi când am citit acest articol. Douăzeci de bărbați într-un studiu clinic au încercat un medicament contraceptiv care i-a făcut incomod, după care au urlat un imperios (și de drept!) „Ia-l înapoi! Și nu-mi mai aduce din această știință de rahat până când nu se simte ca și cum ar fi masat de o mie de concubine cu experiență sexuală, dar cu vârfuri de degete din aur!”
între timp, sestra mea și cu mine am întreținut aceste lucruri în corpurile noastre de zeci de ani. Apoi ne oprim puțin și purtăm copii. Poate că nu ne oprim niciodată și, în schimb, avem cariere, și le facem descendenții noștri. Facem clătite. Scriem romane, primim promoții, facem spectacole ciudate în timpul nostru liber și scriem poezii sau cântece. Obținem grade avansate în speranța de a face mai mult de 78 de cenți la Dolar unui om. Scriem și lansăm albume pop întregi. Începem blogurile alimentare. Deschidem galerii și învățăm limbi noi și scriem software și urcăm munți. Învățăm 5 limbi, călătorim în Africa și apoi devenim bibliotecari de referință în departamentul de biologie de la o universitate din midwest. Facem burlesc pentru puțin timp până când ne dăm seama că ne doare gleznele și de fapt nu ne-am născut cu un cadru „sinuos” și poate că este de fapt bine. Obținem doctorate și influențăm politica educațională. Tăcem și zâmbim, astfel încât să putem reuși și să trăim la înălțimea a ceea ce lumea așteaptă de la noi. Astfel încât să putem trăi până la ceea ce ne așteptăm de la noi.
iată ce cred eu: durerea este un instrument care ne face să fim atenți.
perioadele au un scop dincolo de obiceiul natural al organismului de a curăța magazinul de toate mărfurile învechite. Poate că durerea este o superinteligență a formei feminine: un memento pentru a ne opri și a ne asculta corpurile, pentru că într-adevăr știu cel mai bine. Cred că perioadele, oricât de mult sunt funcții biologice, sunt un memento persistent, lunar, că avem doar o bucată de hardware cu care să procesăm această viață și trebuie să efectuăm ocazional defrag și o întreținere iubitoare.
o perioadă este un fel de alunecare de permisiune primordială pentru a lua un moment și a ne înfășura în haine confortabile (doar talie elastică) și, dacă nu meditați la Femininul Sacru, cel puțin urmăriți ceva care ne place pe Netflix și dați-i o odihnă nenorocită pentru ziua de azi.
este 8:33 A. M. Tremur și mă gândesc la dușul de care am nevoie și la toată viața pe care am trăit-o în cele trei ore înainte de a pune piciorul în acest birou. Mă gândesc la munca care este pe lista mea de astăzi și cum voi face bine și cum voi face frumos, în ciuda loviturii de stat organele mele de reproducere sunt în prezent de așteptare. Totul este relativ descurajant și încă mai am dureri, dar discuția cu Laura a ajutat.
„perioadele sunt memento-uri pentru a avea grijă de noi înșine”, spun eu.
„și să avem grijă unul de celălalt”, răspunde Laura. „Simte-te mai bine, dragă.”
ca punctuație, ea de fapt îmi suflă un sărut. Îi suflu una în schimb și mă îndrept spre duș.
spectacolul trebuie să continue. Dar astăzi, voi merge acasă puțin mai devreme, îmi voi găti ceva frumos și voi face ceea ce trebuie să fac pentru a face mai bine.
poate durerea este o caracteristică, nu un bug.