Ce fut une longue et terrible année; une année sans le confort des plans et de la certitude, sans les effets rajeunissants des réunions d’amis insouciantes, des soirées tardives fermant les bars préférés, des vacances se prélassant dans l’amour de la famille. Ébranlés par les normes et les rituels qui nous entourent toute autre année, nos esprits ont dérivé ailleurs, plus profondément dans l’histoire; dans les réalités alternatives de la fiction dans les jeux vidéo, les bandes dessinées, le cinéma et la télévision; dans les mondes automnaux créés par des chansons tristes comme « L’Ascension » de Sufjan Stevens, « Lost In Yesterday » de Tame Impala et « cardigan » de Taylor Swift. »Faire face a été un défi de taille, même pour les personnes qui font l’art que nous utilisons pour faire face. Quatre mois après la sortie surprise en juillet de folklore de Taylor Swift, il est évident que l’album était un exercice de création d’une certaine distance entre l’auteure-compositrice-interprète et ses paroles. Nous avions l’habitude d’analyser les chansons de Swift pour trouver des indices sur l’endroit où se trouvait son esprit et sur le déroulement de sa vie, et de tracer les lignes entre « Bad Blood » et « Delicate » et « The Man » et les circonstances réelles qui semblaient les informer. Nous sommes devenus trop présomptueux, et elle a dû en avoir marre, de sorte que ce fut un choc d’apprendre que la vague de chansons de rupture abattues du dernier album n’était pas post-mortem en quittant son beau Joe Alwyn actuel (et que, de plus, il avait lancé quelques idées qui l’ont fait sur le disque sous le pseudonyme de William Bowery). Le folklore était exactement ce que le titre suggérait: une évaluation des récits que nous acceptons d’être les vérités informant de la façon dont les choses sont et, dans des chansons comme « mad woman » et « the last great american dynasty », une question de savoir pourquoi nous faisons des récits simplistes sur des femmes compliquées.
Dans le prolongement des thèmes et des sons du folklore, evermore, le deuxième album surprise de Taylor Swift de l’année, exprime plus confortablement ces intérêts, créant plus d’histoires avec moins d’intérêt à révéler des vérités imprévues sur l’auteur-compositeur. Ici, notre narrateur bourdonne dans et hors de la vie de couples en détresse, les attrapant à un point crucial de non-retour et traçant la route précaire. « Dorothea » tourne autour de la question de savoir si la gloire est allée ou non à la tête d’une belle du Sud; « c’est la saison maudite » se glisse dans sa perspective alors qu’elle rentre chez elle pour les vacances, qui « s’attardent comme un mauvais parfum », où nous apprenons que prendre du temps pour des intérêts romantiques est quelque chose d’une lutte, mais pas pour les raisons que notre autre protagoniste soupçonnait. La notoriété est pour elle une cage dorée, où elle est regardée, analysée et critiquée par des gens qui voient une opportunité dans sa connaissance. Soudain, il est logique qu’elle soit difficile à atteindre. Dans « cowboy like me », les escrocs de la haute société rencontrent leurs partenaires les uns dans les autres et se réjouissent d’avoir quelqu’un qui est capable de voir à travers les postures. « Ivy » compare la ruée d’une affaire conjugale croissante à l’avance méthodique vers le ciel des plantes grimpantes. Comme « Blown Away » de Carrie Underwood ou « The Wedding List » de Kate Bush, « no body, no crime » est une ballade de meurtre que vous ne voyez pas venir jusqu’à ce que le protagoniste féminin qui souffre depuis longtemps s’en aille à la fin.
À l’instar du folklore, ces histoires nous demandent de considérer ce qui motive les femmes lorsqu’elles agissent désespérément contre leurs intérêts, suggérant, comme Swift l’a fait dans des chansons comme « Blank Space » et « I Did Something Bad », que c’est toujours plus noueux que « Elle est devenue folle. »C’est une manière intelligente de recadrer sa propre mythologie personnelle, celle de la starlette bien-aimée en voie de guérison d’un mauvais coup à sa renommée et à son estime de soi, racontée si succinctement dans « longue histoire courte » qu’elle en a assez de la raconter: « Poussée du précipice / Remontée de la falaise / Longue histoire courte, j’ai survécu. »Ce qui est vrai de Swift est vrai de ses sujets. Poussez-les, si vous l’osez, et vous découvrirez de quoi ils sont faits. Le deuxième album complète le premier; le folklore est une descente dans les mauvaises vibrations qui commence sur une note un peu chipper avec « le 1, »une chanson sur le fait d »essayer d »améliorer votre vie en changeant les routines, et se termine dans la rupture et le désespoir de « canular. »Ici, nous passons à travers l’insatisfaction lancinante de « tolerate it », le drame de la rupture des fêtes de « champagne problems » et les manières réjouissantes de se séparer de « happiness », et nous atterrissons sur « evermore », l’air le plus édifiant des deux lots — une chanson où nous ne sommes pas encore sortis du bois, mais réalisant que rien ne dure éternellement et que les mauvais moments non plus, le folklore de fin heureuse Swiftien s’est retenu avec jarringly.
Les deux albums partagent également des acteurs utilitaires comme Jack Antonoff, Justin Vernon de Bon Iver et Aaron Dessner de the National, et dans son approche plus épurée de la folk-pop (William Bowery revient également avec trois crédits de coécriture et joue du piano sur la chanson-titre); en l’absence notamment de gestes indie-rock aux sonorités des années 90 comme « mirrorball » et « august » de folklore, evermore ressemble à un effort concerté pour étoffer l’univers connecté entre Big Red Machine, I Am Easy to Find et i, i. « Long Story Short » porte le rythme vif et la sonorité dour d’une chanson nationale, mais le son clair de Swift et les mélodies lil bordent le son plus proche de la pop pure que le chanteur Matt Berninger et les Dessner semblent intéressés à fouler. La différence entre la grâce parfaite de la voix de Swift et le baryton lugubre de Berninger se joue brillamment dans le duo « coney island »; vous l’entendez et vous commencez à vous demander si les notes graves de ces albums sont un autre combat pour essayer les produits d’autres auteurs-compositeurs-interprètes. « Closure » s’imprègne de la voix de robot et de l’électronique glitch des récents albums de Bon Iver, mais ne parvient pas à faire creuser à l’auditeur une production dense pour trouver du sens et de la mélodie, comme Vernon le fait parfois.
On pourrait dire qu’il s’agit de choix esthétiques astucieux visant à maintenir le cool d’une star de la pop, comme cela a été si argumenté lorsque la musique de Taylor Swift a développé des synthés EDM et des tambours trap tout au long des années 2010, mais cela enlève la musique de Bon Iver et du National de leurs amarres historiques et suggère que quelque chose a été inventé dans ces albums plutôt que raffiné et adapté. La musique américaine est un manoir avec de nombreuses pièces toujours en rénovation. Les nouveaux propriétaires filtrent et font des ajouts, mais la façade et les matériaux de construction ne changent jamais. L’acoustique luxuriante et les accents électroniques rappellent ici autant les disques récents de ses choristes que le folk fedora des fils de Mumford & — notez que Marcus joue le rôle de Cowboy #2 sur « cowboy like me » — et la pop subtilement désinvolte des joyaux de la fin des années 90 comme « On the Bound » de Fiona Apple et « Central Reservation » de Beth Orton. »Cela ne dit rien de la propre histoire de Swift en tant que royauté de la radio country, que les chansons d’histoire pointues sur evermore rappellent le plus.
La question la plus importante — va-t-elle rester un peu plus longtemps et étoffer ce son alors qu’elle a maintenant fait deux des meilleurs albums de sa carrière, avec toujours plus de soirées dans les hauts et les bas occasionnels du folklore pour une écoute plus douce, ou va-t-elle acquérir le goût de, disons, 100 beats Gecs en deux ans et buzzer à nouveau? – sans réponse. Pour l’instant, notre barde de quarantaine en résidence a livré un album en partie sur le fait d’être triste à la maison pendant les vacances juste à temps pour les vacances d’hiver. Il est temps de donner « Savent-Ils que c’est Noël? » reste.
*Une version de cet article paraît dans le numéro du 21 décembre 2020 du New York Magazine. Abonnez-vous Maintenant!