C’est la première d’un nombre indéterminé de vignettes sur ce que c’est d’être une femme. Je les appelle, Je Veux Que Tu Sois En Moi. Certains d’entre eux seront retirés de ma vie. Certains d’entre eux seront tirés de ceux des autres. Il y aura des sentiments. Il y aura des mots de malédiction. Il y aura aussi du sang – en particulier dans celui-ci. Vous pourriez ne pas l’aimer, et c’est cool — je vous aime de toute façon.
J’arrive au bureau à 8h28, dépensée et vêtue de spandex, de la salle de gym. Chaque pas que je fais est encombré par le poids indigné et criant des enfants à naître qui, même maintenant, se regroupent dans la tasse en silicone plaquée contre mon col de l’utérus. Si cela semble dramatique, c’est parce que c’est le cas, et cela se produit tous les vingt-sept jours pendant plus de la moitié de ma vie. Pompes, ruptures, cuisson de gâteaux, demande de relances — la plupart des choses, même les plus désagréables et les plus maladroites, deviennent plus faciles avec la répétition. Celui-ci, cependant, est différent. Chaque fois que c’est nouveau, et chaque fois, c’est l’agonie.
» Et pourquoi cela doit-il toujours être si douloureux? » demande ma collègue, Laura. La sueur post-entraînement devenant collante sur ma clavicule, je réfléchis à cela.
Physiologiquement, je comprends : des morceaux de ma paroi utérine, sans doute furieux de se voir refuser l’ovule fécondé qu’ils méritent, s’arrachent de mes entrailles comme de petites langues de papier peint griffées crues par un chien fou. Pour le moins que l’on puisse dire, la douleur a du sens.
Évolutivement, en revanche, je ne sais pas comment répondre à la question de Laura. Pourquoi les règles ne pourraient-elles pas être un peu moins horribles? Après tout, nous avons évolué pour faire d’autres choses inconfortables confortablement. Cela ne peut pas avoir été une promenade pour nos ancêtres de passer des journées de 16 heures à parcourir le monde nouvellement érigées sur deux pattes noueuses. Mais aujourd’hui, à moins que vous ne soyez né avec une sorte de déformation, être debout est assez bien la plupart du temps, à moins que vous ne vous coupiez l’orteil. Je pense que nous pouvons appeler cela un triomphe de l’évolution.
Et pourtant, des millions d’années après la soupe primordiale, voici womankind, encore enroulée dans le fœtus et jouant à la grande cuillère sur nos coussins chauffants. Pourquoi cela doit-il toujours être si douloureux? Et pourquoi devons-nous toujours prétendre que ce n’est pas le cas?
Cette période post-entraînement profondément troublante est un moment drôle et sale pour noter que, toute la matinée, j’ai été sur l’escalier en train de lire et de réfléchir à la féminité — également aux attentes de la culture envers les femmes et, de manière significative, à nos attentes envers nous-mêmes. Exemple: il n’est pas encore 9 heures du matin et je me suis déjà préparé un déjeuner sain, je me suis entraîné, j’ai pris ma lecture, j’ai soulevé des poids et je suis arrivé au travail cinq minutes plus tôt que prévu. En me promenant ici de la salle de gym, je me suis fait remarquer par la voix un aperçu d’une histoire que j’espère écrire quand je rentrerai à la maison. Ensuite, je vais prendre une douche, me ranger dans la tenue que j’ai emballée la veille (j’espère que je me suis souvenu d’un soutien-gorge et de chaussettes) et enfiler une couche de maquillage qui, si je le fais bien, jettera l’illusion que j’ai dormi plus de six heures. D’ici là, le temps d’écriture est une journée de travail de neuf heures ponctuée de réunions et de transactions sociales au cours de laquelle je devrai exercer toute ma volonté pour être modérément agréable et prétendre que tout va bien. Parce que c’est ce que la société attend.
Laissez-nous examiner:
- Des morceaux de mon corps se détachent d’autres morceaux plus gros de mon corps lors d’une manifestation pro-vie sans répit
- Je perdrai quelques verres remplis de sang par jour, pendant environ les cinq prochains jours — également connus sous le nom de reste de cette semaine de travail. C’est beaucoup de sang. C’est beaucoup de travail.
- J’ai un mal de tête persistant avec la personnalité d’une chanson de Slayer
- Et on s’attend également à ce que je fasse comme si tout allait bien
C’est peut-être pour cela que ça fait mal.
Malgré toute cette réflexion, seules quelques secondes se sont écoulées entre Laura qui se demande pourquoi cela doit-il toujours être si douloureux? et maintenant.
« Eh bien, je suppose que la douleur est un outil important », dis-je.
« Oh? » dit Laura, cambrant un front et pivotant dans sa chaise de bureau pour me faire face.
« Je veux dire, que fais-tu quand tu vois quelqu’un que tu aimes dans la douleur? »Je demande, même si je n’ai pas besoin que Laura réponde pour savoir. Laura est le genre de femme que j’aspirerais à être si je pensais avoir la volonté d’être meilleure que moi (spoilers: je ne le suis pas). Si Laura voyait quelqu’un qu’elle aimait dans la douleur, elle arrêterait le monde de se pencher près et, dans sa contralto enrobée de miel, rouait de douces requêtes jusqu’à ce qu’elle se rende sur la bonne façon d’aider.
« Vous arrêtez et vous faites tout ce dont ils ont besoin pour l’améliorer », dis-je.
Que faites-vous quand vous voyez quelqu’un que vous aimez dans la douleur? Tu arrêtes et tu fais tout ce dont ils ont besoin pour l’améliorer.
Laura sourit et hoche la tête lentement. J’ai ce sentiment naissant de camaraderie étrange et méfiante que l’on fait quand elle se rend compte qu’elle et son interlocuteur arrivent à la même conclusion en même temps et qu’aucun d’eux n’est sûr qu’elle aime ça. Voici ce que nous avons réalisé ensemble: nous ferions cela pour quelqu’un que nous aimons, mais nous ne faisons pas régulièrement ce genre de chose pour nous-mêmes.
Les femmes supportent beaucoup. Cela m’a été rappelé aujourd’hui en lisant cet article. Vingt hommes dans un essai clinique ont essayé un médicament contraceptif qui les a mis mal à l’aise, après quoi ils ont crié un impérieux (et légitime!) » Reprenez-le! Et ne m’apporte plus de cette science de la connerie jusqu’à ce que j’aie l’impression d’être massée par mille concubines sexuellement expérimentées mais pudiques avec le bout des doigts en or! »
Pendant ce temps, mon sestra et moi maintenons ce genre de choses dans notre corps depuis des décennies. Ensuite, nous nous arrêtons un peu et portons des enfants. Peut-être ne nous arrêtons-nous jamais et, au lieu de cela, nous obtenons des carrières, et nous en faisons notre progéniture. Nous faisons des crêpes. Nous écrivons des romans, obtenons des promotions, faisons des spectacles de dragsters étranges pendant notre temps libre et écrivons des poèmes ou des chansons. Nous obtenons des diplômes avancés dans l’espoir de gagner plus de 78 cents pour un dollar d’homme. Nous écrivons et sortons des albums pop entiers. Nous commençons des blogs alimentaires. Nous ouvrons des galeries et apprenons de nouvelles langues, écrivons des logiciels et escaladons des montagnes. Nous apprenons 5 langues, voyageons en Afrique et devenons ensuite bibliothécaires de référence au département de biologie d’une université du Midwest. Nous faisons du burlesque pendant un petit moment jusqu’à ce que nous réalisions que nos chevilles nous faisaient mal et que nous n’étions pas nés avec un réglage « sinueux » et peut-être que c’est bien. Nous obtenons des doctorats et influons sur la politique éducative. Nous nous taisons et sourions pour pouvoir réussir et être à la hauteur de ce que le monde attend de nous. Pour que nous puissions être à la hauteur de ce que nous attendons de nous.
Voici ce que je pense: la douleur est un outil pour nous faire prêter attention.
Les périodes ont un but au-delà de la coutume naturelle du corps de nettoyer la boutique de toutes les marchandises périmées. Peut-être que la douleur est une superintelligence de la forme féminine: un rappel de s’arrêter et d’écouter nos corps, car ils savent vraiment mieux. Je pense que les périodes, autant que ce sont des fonctions biologiques, sont un rappel mensuel persistant que nous n’avons qu’une seule pièce de matériel avec laquelle traiter cette vie, et nous devons effectuer la défragmentation occasionnelle et un entretien affectueux.
Une période est une sorte de feuillet de permission primitive pour prendre un moment et s’envelopper dans des vêtements confortables (ceinture élastique uniquement) et, sinon méditer sur le féminin sacré, au moins regarder quelque chose que nous aimons sur Netflix et lui donner un putain de repos pour aujourd’hui.
Il est 8 h 33. Je frissonne et je pense à la douche dont j’ai besoin et à toute la vie que j’ai vécue pendant les trois heures qui ont précédé de mettre les pieds dans ce bureau. Je pense au travail qui est sur ma liste aujourd’hui et à la façon dont je vais le rendre bon et comment je vais faire beau, malgré le coup que mes organes reproducteurs mettent actuellement en scène. Tout cela est relativement intimidant et je souffre toujours, mais parler avec Laura a aidé.
« Les règles sont des rappels pour prendre soin de soi », dis-je.
« Et de prendre soin les uns des autres », répond Laura. « Sentez-vous mieux, chérie. »
En guise de ponctuation, elle me fait un baiser. Je lui souffle un en retour et je me dirige vers la douche.
Le spectacle doit continuer. Mais aujourd’hui, je rentrerai chez moi un peu tôt, je me cuisinerai quelque chose de bien, et je ferai ce que j’ai à faire pour le rendre meilleur.
Peut-être que la douleur est une caractéristique, pas un bug.