Le vendredi soir, on portait du blanc.
C’était obligatoire, le look monochrome, mais personne ne s’y intéressait vraiment; certaines des filles plus âgées ont même recourbé leurs cheveux et appliqué du fard à paupières de couleur aqua, comme si elles avaient des rendez-vous avec Dieu. Avant le dîner, nous avons récité les bénédictions traditionnelles du Shabbat en plus de la version semi-anglicisée du Hamotzi que nous avons chanté au début de chaque repas casher. (« Hamotzi lechem min haaretz, nous rendons grâce à Dieu pour le pain… ») Ensuite, nous nous sommes rendus sur le terrain de tir à l’arc pour la Danse folklorique.
Les camps juifs d’aujourd’hui offrent souvent une expérience religieuse plus immersive que ce que beaucoup de leurs charges reçoivent chez eux.
S’il avait été possible pour les passants de nous voir virevolter de la route de montagne en contrebas, ils auraient été pardonnés de penser que nous étions peut-être des membres de la secte de la taille d’une pinte. Surtout parce qu’ils n’auraient pas tout à fait tort — il y avait quelque chose d’un peu cultuel dans notre dévouement aux normes et traditions spécifiques du Camp Louise, un camp de nuit à Cascade, dans le Maryland.
Cultes, mais pas uniques: Je suis convaincu que les habitants des camps juifs du pays, y compris Kinder Ring, Surprise Lake, Ramah, Tawonga et Pinemere (sans parler de notre propre camp frère, Thurmont, Camp Airy du Maryland), sont également dédiés aux rituels de leurs propres retraites estivales.
Bien sûr, ce n’est pas exactement une photo accident. Selon le livre A Place of Our Own: The Rise of Reform Jewish Camping, le premier camp de nuit juif a été fondé à New York en 1893, et des centaines d’autres ont vu le jour au milieu des années 1920 pour servir les enfants d’immigrants d’Europe de l’Est vivant en ville et travaillant en usine. (Louise et Airy, établies respectivement en 1922 et 1924, font partie de ce lot.)
Beaucoup de ces premiers camps pourraient être décrits comme incidemment observants — ils étaient juifs parce que leurs campeurs l’étaient — alors que les camps ultérieurs étaient plus susceptibles de l’être explicitement. Quels que soient leurs objectifs initiaux, cependant, les camps juifs d’aujourd’hui offrent souvent une expérience religieuse plus immersive que ce que beaucoup de leurs charges reçoivent chez eux. Et en raison de la nature du camp d’été, c’est-à-dire, c’est amusant et c’est fini rapidement, la nostalgie s’installe presque immédiatement, et pour des choses assez improbables.
Comme, par exemple, la danse. C’était cool ? Objectivement, non. En fait, bien qu’officiellement présentée comme une danse folklorique israélienne, elle n’était même pas particulièrement sémitique. Notre répertoire était composé peut-être d’une douzaine de routines discrètes, chacune correspondant à une chanson en particulier. Mais les deux plus populaires étaient de loin la version de 1955 de « Seize Tonnes » du Tennessee Ernie Ford — une chanson sur l’extraction du charbon — et « Pata Pata » de la chanteuse sud-africaine Miriam Makeba, que nous appelions invariablement « Noxzema », parce que c’était ainsi que nos cerveaux de filles de banlieue des années 1980 interprétaient les deux premiers tiers des paroles en langue Xhosa souvent répétées du hit, « Nants iPata Pata. »
Mais c’était le nôtre, ou assez proche. Tout comme le trio d’activités sans cesse changeantes dirigées par une vieille dame (travail du cuir, cuisine et émail de cuivre), qui étaient plus aimées que la plupart de celles enseignées par même les étudiantes les plus cool. Tout comme les services du samedi matin ternes et ensoleillés, qui ont eu lieu dans un théâtre en plein air connu sous le nom de Solarium.
Tout comme la Cantine et la nuit en taxi et, d’ailleurs, le terrain peu vallonné et sans lac sur lequel les philanthropes de Baltimore Aaron et Lillie Straus avaient décidé de construire le camp lui-même.
Je n’ai pas souvent parlé de ces choses pendant l’année scolaire — je n’ai même pas vraiment vu ou parlé à mes amis du camp, malgré le fait que je les adorais, et ils vivaient tous dans un rayon de trente miles de la maison de mes parents en Virginie du Nord. Mais je pense que le camp Louise a eu un effet. D’autant plus que je n’aimais pas particulièrement l’école hébraïque, c’était probablement bien que j’obtenais quelque chose en étant juif, surtout quand il semblait que tout le monde dans mon groupe d’amis (presque entièrement chrétien) allait se rassembler, ou Jeune Vie.
Et, évidemment, j’ai continué à revenir en arrière.
En tout, j’ai passé neuf étés à Camp Louise, commençant quelques semaines seulement après mon huitième anniversaire et se terminant l’année de mon vingtième anniversaire. (Ce matin, je ne me souvenais plus de mon mot de passe Gmail, mais je peux vous dire dans quelles couchettes j’étais: 2, 3, 10, 14, 20, 27, 27 et 32.)
Ce n’était même pas mon seul camp juif: Avant d’être assez vieux pour travailler chez Louise — mais après que mes amis et moi ayons décidé, à regret, en tant qu’élèves de dixième année, que nous devenions peut—être trop vieux pour y aller – j’ai travaillé à Achva, un camp de jour local.
Mais si vous lisez ceci à la recherche d’une réponse vraiment définitive à la question pas tout à fait éternelle de savoir pourquoi les Juifs sont si obsédés par le camp, je ne suis pas sûr de pouvoir vous aider. C’est un peu comme demander pourquoi les non-Juifs aiment le bacon. Si vous l’avez essayé, la question répond en quelque sorte d’elle-même.