La philosophie, telle qu’elle est généralement étudiée dans l’université moderne, provient de la Grèce antique et des écrits de Platon et d’Aristote. Les différentes écoles anciennes célèbres ont longtemps prospéré pendant les époques hellénique et romaine, mais ont ensuite lentement disparu au vie siècle de notre ère. S’ensuivirent plusieurs siècles d’obscurité — un véritable Âge des Ténèbres, autant que les médiévistes n’aiment pas l’expression – jusqu’à ce que des formes de pensée philosophiques commencent à réapparaître au IXe siècle. À peu près à la même époque, on trouve des mouvements philosophiques distincts et tout à fait indépendants en cours à Byzance, en Europe occidentale latine et dans le monde islamique. Avec le temps, la tradition latine deviendrait ascendante, telle que favorisée au sein de l’université européenne et finalement revigorée par les Lumières et l’essor de la science moderne. Ces développements, cependant, étaient encore éloignés de plusieurs siècles. En l’an 900, la tradition philosophique de loin la plus robuste et la plus impressionnante ne se trouvait pas en Europe, mais au Moyen-Orient. Les érudits islamiques s’y étaient lancés dans un vaste programme visant à récupérer les traditions de la philosophie grecque (en particulier les œuvres d’Aristote), à les traduire en arabe et à repenser leur message à la lumière des enseignements nouvellement révélés du Coran. Quiconque aurait pu observer d’en haut ces traditions intellectuelles distinctes à la fin du premier millénaire aurait sûrement mis son argent sur les musulmans en tant que groupe le plus susceptible d’hériter de l’héritage philosophique grec, et ce pendant plusieurs siècles, car une série de philosophes et de scientifiques brillants ont fait de Bagdad le centre intellectuel du monde médiéval primitif.
Finalement, cependant, le centre s’est déplacé – d’abord vers la partie occidentale du monde islamique en Afrique du Nord et dans le sud de l’Espagne, puis vers le nord vers l’Europe chrétienne. Ce que nous appelons le Moyen Âge était, en Islam, la grande époque classique de la philosophie et de la science. Après plusieurs siècles d’épanouissement, cependant, l’étude de la philosophie et de la science s’est estompée dans les pays musulmans, alors même qu’elle était poursuivie avec une vigueur croissante en Occident latin.
Que s’est-il passé ? Comment l’Europe occidentale, à la fin du Moyen Âge, est-elle devenue le lieu privilégié de la recherche philosophique et scientifique ? Ce sont, bien sûr, des questions complexes. Mais pour voir quelque chose des facteurs en jeu, nous pourrions considérer la vie et l’œuvre d’Averroës, l’un des derniers grands philosophes islamiques, et celui qui a fait l’argument le plus fort en faveur de la philosophie. Ces arguments finiraient par prendre racine, mais pas là où il les attendait.
Une vie controversée
Abū al-Walīd Muhammad ibn Ahmad ibn Muhammad ibn Rushd — ou Averroës, comme il était connu des lecteurs latins — est né en 1126 à l’extrême ouest du monde islamique, à Cordoue, en Espagne. Son père et son grand-père étaient d’éminents érudits et personnalités religieuses, et il a, à son tour, développé des liens étroits avec les califes almohades qui ont régné sur le sud de l’Espagne et le nord-ouest de l’Afrique au XIIe siècle. Ces relations lui permirent d’être un juge religieux influent à Séville et à Cordoue et, plus tard, un médecin de la cour à Marrakech. Soi-disant en réponse à la plainte du calife sur l’obscurité des écrits d’Aristote, Averroës a consacré une grande partie de ses efforts scientifiques à une série de commentaires sur Aristote, produisant à la fois de brèves épitomes et des études exhaustives, ligne par ligne. Ces commentaires finiront par prendre une vie propre, mais la caractéristique la plus frappante de la carrière d’Averroës est le peu d’influence qu’il a eu sur le monde islamique de son temps, malgré son éclat évident. Beaucoup de ses œuvres ne survivent plus du tout en arabe, mais seulement en traduction latine ou hébraïque. En effet, même de son vivant, Averroës est devenu une figure controversée. Car en 1195, alors que le calife régnant ressentait le besoin de faire des concessions aux personnalités religieuses conservatrices, il bannit Averroës dans la petite ville espagnole de Lucena et ordonna que ses œuvres philosophiques soient brûlées. Peu de temps après, le calife s’installe à Marrakech, une position à partir de laquelle il a évidemment pu rétablir Averroës en faveur. Le philosophe rejoint la cour du calife, où il meurt en 1198.
Qu’est-ce qui a rendu Averroës si controversé, et qu’est-ce que cela nous montre de la manière dont la philosophie a persisté et n’a pas persisté au cours des siècles ? On peut voir quelque chose de l’attitude des conservateurs musulmans de cette époque à partir d’une insulte populaire andalouse qui a survécu: « Ce sort a frappé tous les falsificateurs qui mélangent philosophie et religion et promeuvent des hérésies. Ils ont étudié la logique (mantiq), mais on dit avec raison que le malheur passe par la parole (mantiq). »Ici, un proverbe arabe est invoqué pour jouer sur les significations jumelles de mantiq comme logique et discours. Le jibe est assez juste, dans un sens — Averroës voulait à sa manière mélanger philosophie et religion, et, en particulier, il a promu la logique comme la clé d’une véritable compréhension de la religion. Quant à savoir si les résultats étaient hérétiques, cela est bien sûr une question de litige; comme tous les grands philosophes, Averroës en est arrivé à sa part de vues hétérodoxes.
Ici, nous pourrions considérer trois points de vue en particulier qui placent Averroës en dehors du courant dominant. Premièrement, il soutient que la philosophie et le texte du Coran indiquent que le monde a toujours existé sous une forme ou une autre – que bien que Dieu ait façonné la nature des créatures, le monde physique lui-même a existé éternellement, tout comme Dieu lui-même. Deuxièmement, il soutient que bien que nos âmes survivent à la mort, nos corps ne le font pas et ne seront pas ressuscités. Averroës semble croire que nos âmes acquerront une sorte de corps dans la prochaine vie, mais il nie que ce sera le même corps que nous avons maintenant, ou même le même genre de corps, et il nie en outre que nous devrions prendre à la lettre les diverses déclarations alléchantes du Coran sur le jardin des délices qui attend le croyant. Troisièmement, et ce qui est le plus étrange à nos oreilles modernes, Averroës nie que nous possédons chacun notre propre intellect. Au lieu de cela, pense-t-il, l’intellect est quelque chose de séparé de nos âmes, une chose singulière et immatérielle à laquelle nous pouvons accéder lorsque nous pensons, et que nous partageons tous.
Chacun de ces points de vue a été contesté, et largement considéré comme hérétique. Averroës pensait que chacun était au moins compatible avec les enseignements religieux, sinon positivement soutenu par ces enseignements, et il pensait que chacun pouvait être établi de manière décisive sur des bases philosophiques, en s’inspirant des enseignements d’Aristote. Ici, nous pouvons donc voir l’importance de la philosophie, même dans le contexte des questions religieuses, car, sans la philosophie, il est probable que le croyant parvienne à une conclusion erronée sur chacun de ces problèmes. Dans l’un de ses ouvrages les plus connus, le Traité décisif, Averroës défend longuement la valeur de la philosophie : non seulement elle doit être permise, mais son étude est en fait requise pour ceux qui comprendraient vraiment la religion. Interdire la philosophie serait « un tort pour le meilleur genre de personnes et pour le meilleur genre de choses existantes. »
Ici, comme dans une grande partie de son œuvre, Averroës s’oppose à la grande figure d’un siècle plus tôt, Abū Hamid al-Ghazālī, qui avait exhorté les musulmans à mettre de côté l’apprentissage profane au profit d’un programme de purification spirituelle influencé par les soufis. La célèbre Revivification des Sciences religieuses de Ghazālī soutient que les croyants devraient mettre de côté non seulement la philosophie et la logique, mais aussi les débats controversés des théologiens. En effet, même les mathématiques étaient suspectes: « Il faut retenir quiconque se plongerait dans ces sciences mathématiques. Car même s’ils ne relèvent pas du domaine de la religion, pourtant, puisqu’ils sont parmi les fondements des sciences des philosophes, l’étudiant sera infecté par le mal et la corruption des philosophes. »Ghazālī lui-même écrivait en opposition avec les grandes figures antérieures de l’apprentissage islamique telles qu’al-Fārābī et Avicenne, qui avaient été à l’avant-garde de l’intégration de la philosophie d’Aristote dans la vision du monde islamique. L’ambition de Ghazālī était de démolir tout cet édifice d’apprentissage fondé sur la pensée philosophique grecque, et de mettre à sa place le genre de pratiques spirituelles promues par le soufisme. Il a lui-même agi sur ces principes lorsque, au plus fort de sa propre carrière universitaire, il a abandonné son poste distingué de professeur de théologie à Bagdad et a consacré la décennie suivante à une vie de méditation ascétique.
La « broche » de la philosophie
En répondant à l’attaque de Ghazālī contre la philosophie, Averroës insiste d’abord sur le fait qu’il ne peut y avoir de conflit entre philosophie et foi: « La vérité ne contredit pas la vérité. » Bien qu’il en soit ainsi en principe, Averroës fait une concession intéressante et subtile — il admet que tout le monde n’est pas apte à poursuivre les questions religieuses comme l’exige la philosophie. À la suite de Ghazālī, il fait la distinction entre « les gens de la démonstration » et « les gens de la rhétorique », c’est—à-dire entre les quelques-uns qui sont capables de poursuivre un raisonnement philosophique, et la grande majorité, qui ne peuvent suivre que des enseignements simples et superficiels. Les masses, les gens de rhétorique, devraient simplement accepter à leur juste valeur les paroles du Coran et du Prophète — ce matériel était, en effet, destiné à eux. Mais cela ne signifie pas que tout le monde devrait suivre de telles méthodes grossières. Ceux qui ont l’aptitude et la formation ont l’obligation d’aller beaucoup plus loin. Interdire à de telles personnes d’étudier la philosophie serait tout à fait faux: « ceux qui empêchent quelqu’un de réfléchir sur les livres de philosophie alors qu’il est habile à le faire, au motif que certaines personnes très répugnantes sont censées avoir commis une erreur en y réfléchissant, sont comme ceux qui empêchent les personnes assoiffées de boire de l’eau fraîche et fraîche jusqu’à ce qu’elles meurent de soif, parce que certaines personnes se sont étouffées avec cette eau et sont mortes. »
Même si la broche de la philosophie doit être laissée ouverte aux bonnes personnes, elle doit être gardée avec zèle, insiste Averroës, contre ceux qui se méprendraient. Si, par exemple, on disait aux gens ordinaires que les descriptions coraniques de la prochaine vie ne doivent pas être prises au pied de la lettre, Averroës craint que cela ne porte atteinte à leur confiance en l’Islam. Ils ne comprendraient pas les raisons de ne pas prendre ces passages à leur juste valeur, ni l’interprétation qu’Averroës veut donner à de tels passages. Dites au musulman ordinaire que la prochaine vie n’est pas ce que décrit le Coran, mais plutôt un séminaire de philosophie sans fin, et les conséquences sur la piété religieuse pourraient être très mauvaises. Ainsi, Averroës poursuit en disant que « quiconque déclare ces interprétations à ceux qui n’y sont pas adeptes est lui-même un incroyant à cause de son appel à l’incrédulité. »Il s’agit donc d’une défense très atténuée de la philosophie. Pour quelques privilégiés, la philosophie est un outil essentiel de compréhension dans la religion et ailleurs. C’est cependant une activité dangereuse, à enseigner uniquement avec précaution. Nous sommes très loin de la vision moderne familière de la philosophie comme ingrédient de base de toute éducation humaniste.
Étant donné que même Averroës — le grand champion islamique de la philosophie – ne va que jusque-là dans son soutien, il n’est pas surprenant que la place de la philosophie dans l’islam médiéval ait toujours été marginale. Les grands philosophes de cette époque étaient, comme Averroës, le plus souvent employés comme médecins ou juges religieux. Il y avait, bien sûr, de grandes institutions d’enseignement supérieur dans le monde islamique à cette époque. L’Université Karaouine de Fès, au Maroc, date du IXe siècle, et al-Azhar au Caire du xe. Mais il s’agissait d’institutions strictement religieuses, sans aucune place pour la philosophie ou la science dans leur programme d’études. En général, malgré le brillant développement de la pensée philosophique au début du califat islamique, à la fin du Moyen Âge, elle et d’autres domaines de l’apprentissage laïque étaient considérés avec une profonde suspicion et presque aucun soutien institutionnel. Il n’y avait nulle part où l’on pouvait aller étudier la philosophie dans le monde musulman, et aucun moyen de faire carrière en l’étudiant. Dans le grand débat sur la place de la philosophie dans l’islam, c’est Ghazālī et non Averroës qui a gagné.
Le Guide d’Aristote de l’Occident
Ironiquement, cependant, les efforts d’Averroës n’ont pas été vains. Quelques années à peine après sa mort à Marrakech, les grandes universités d’Europe ont commencé à fonctionner, notamment à Paris et à Oxford. Contrairement au caractère strictement religieux de leurs homologues islamiques les plus proches, ces universités européennes étaient, dès le début, profondément laïques dans leurs programmes de premier cycle. Le cours habituel des études portait sur des sujets tels que la logique, la métaphysique, l’éthique et les sciences naturelles — en bref, ils étaient exposés à toutes les différentes parties de la philosophie. Les étudiants pouvaient poursuivre des études avancées de médecine, de droit ou de théologie, mais chacune de ces disciplines était fondée sur la philosophie. Au milieu du XIIIe siècle, ce programme philosophique était devenu complètement aristotélicien, et le grand guide d’Aristote n’était autre qu’Averroës, qui devint connu en Occident latin comme simplement « le Commentateur. »Ses diverses paraphrases et commentaires sur le corpus aristotélicien ont été étudiés partout où Aristote a été étudié, et cela est resté le cas jusqu’à l’ère moderne. Même si, à la fin du Moyen Âge, il y avait d’innombrables commentaires chrétiens sur le corpus aristotélicien, ce sont encore les écrits d’Averroës qui étaient les plus susceptibles de se trouver aux côtés des premières éditions imprimées de l’œuvre d’Aristote.
De nombreuses interprétations d’Aristote par Averroës étaient profondément controversées, d’autant plus qu’elles étaient souvent incompatibles avec les enseignements fondamentaux du christianisme. Lorsque Thomas d’Aquin revint à Paris en 1268 pour un deuxième mandat inhabituel en tant que maître de théologie, il dut faire face aux soi-disant « Averroïstes » parmi les professeurs de philosophie qui défendaient les vues mêmes qui avaient été controversées un siècle plus tôt dans l’Espagne musulmane. Contre Averroës, Thomas d’Aquin a donc soutenu que le monde n’a pas toujours existé, mais qu’il a été ressuscité par Dieu, que les corps mêmes que nous possédons maintenant seront ressuscités dans la vie à venir, et que nous possédons chacun notre propre intellect, faisant de nous des individus distincts avec notre propre destin individuel. Pourtant, même si Thomas d’Aquin et d’autres théologiens chrétiens tels qu’Albert le Grand et Jean Duns Scot étaient en désaccord avec Averroës sur diverses questions très médiatisées, ils profitaient volontiers des commentaires d’Averroës sur d’innombrables autres questions, grandes et petites.
Averroës a trouvé dans l’Europe chrétienne la renommée posthume qui lui échappait dans le monde islamique. Sa défense passionnée de la philosophie et ses efforts de carrière pour rendre Aristote intelligible même aux goûts d’un calife occupé, ont trouvé peu de lecteurs parmi les musulmans, qui au siècle suivant s’étaient largement retournés contre la philosophie. Si l’histoire s’était déroulée différemment, il est imaginable qu’Averroës ait pu être l’un des derniers des grands philosophes — car il était en effet l’un des derniers grands philosophes islamiques. La tradition islamique témoigne du fait qu’il n’y a rien d’inévitable dans la place de la philosophie dans le monde moderne. Mais, en l’occurrence, les idées d’Averroës ont pris racine dans une atmosphère culturelle tout à fait différente, au nord de l’Espagne, chez des lecteurs latins et chrétiens, qui ont partagé sa vision d’une religion fondée sur une pensée philosophique rigoureuse, inspirée d’Aristote. La philosophie a ainsi pris sa place au cœur du programme académique européen.